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    EL NIDO 
 
      
 
      
 
    Solía ser la diva de la cirugía estética en Beirut, me llamaban la Diosa de la Juventud. Maldita sea, ¿quién necesita bótox cuando estás luchando para mantener a la gente viva? Soy Samira, y esta oscura cueva subterránea es ahora mi reino. La llamamos el Nido. Es una maternidad, pero no como ninguna que hayas visto antes. –  
 
    –Mierda, Samira, estamos perdiendo a esta chica –grita Rana, mi enfermera principal, junto a la camilla donde una joven está dando a luz–. ¡El bebé está en posición de nalgas! 
 
    –¡Nadie muere en mi turno! –escupo las palabras mientras corro hacia ellas– Aplícale más oxígeno y dame unos guantes, ¡rápido! 
 
    Las paredes de este búnker están llenas de sudor, sangre y el eco de innumerables gritos de vida y de muerte. Huele a desinfectante, orina, y a ese olor dulzón y salado que solo serías capaz de reconocer si has estado en un parto. 
 
    –¡Empuja, maldita sea, empuja! –le ordeno a la chica. 
 
    Ella grita, apretando la mano de Rana, hasta que, por fin, el sonido que todos necesitábamos llena el lugar. Después de que el llanto del bebé irrumpe, Rana y yo nos miramos durante una fracción de segundo, es como si estuviésemos en una puta discoteca celebrando Año Nuevo. Pero no hay tiempo para celebraciones. 
 
    –Necesitamos más anestésicos –dice Latifa, quien se ha convertido en nuestra farmacéutica de facto. 
 
    –Usa lo que tenemos. Dilúyelo si es necesario. Pero que nadie sienta dolor si podemos evitarlo –le respondo. La realidad es que se nos está acabando todo. Pero no se lo diré. No puedo. 
 
    –Samira, la ONU dice que enviarán suministros –interrumpe Noor, quien ahora es nuestro enlace con el mundo exterior–. Pero ¿alguien sabe cuándo llegarán? 
 
    –Ya sabes lo que digo sobre las promesas de los tíos con trajes bonitos, Noor. Son como los hombres en los bares a las tres de la madrugada, hablan mucho, pero nunca cumplen –respondo. 
 
    Una enfermera joven, Amina, se me acerca tímidamente. 
 
    –Doctora, hay una mujer allá afuera, tiene complicaciones, pero no quiere entrar. Dice que este lugar está maldito. 
 
    –¿Maldito? –me río con amargura–. Dile que la única maldición aquí es rendirse. Ahora salgo para hablar con ella. 
 
    En el pasadizo de acceso, que sirve de sala de espera, la mujer parecía una sombra contra el cielo moribundo. Apoyada contra la pared, sus manos acarician su vientre como si intentara calmar a la vida que bulle en su interior. Sus ojos, dos pozos oscuros de miedo, se encuentran con los míos. Está embarazada, eso es obvio, aunque algo más la consume. Es joven, pero ya ha visto demasiado. 
 
    –Entonces, ¿crees que este lugar está maldito? –le pregunté con una voz cálida pero firme. 
 
    Ella asintió con la cabeza lentamente, sus ojos aún seguían fijos en el suelo. 
 
    –Lo llaman el Vientre del Diablo, en el pueblo. Dicen que las mujeres que entran aquí pierden a sus bebés, que es un agujero de muerte.  
 
    Me acerco, puedo olerla: sudor, tierra, humo y ese aroma dulce de la henna. 
 
    –¿Quién te dijo eso? 
 
    –Las personas hablan, dicen que aquí abajo, sin el cielo, bajo tierra y sin Alá, estamos malditas. Que este no es lugar para traer vida. 
 
    –¿Y tú lo crees? 
 
    La joven se pone tensa, sus ojos se endurecen. 
 
    –He oído cosas, doctora. Dicen que las mujeres que entran aquí nunca salen. Dicen que es el pasaje al inframundo. 
 
    Me detengo un poco desconcertada. 
 
    –Bien. ¿Y quién dice eso? ¿Hombres asustados que no pueden soportar la idea de un lugar donde las mujeres son fuertes, donde damos a luz en medio del caos y sin su presencia? 
 
    Ella parpadea, sorprendida por mis palabras tan directas. 
 
    –No solo hombres. Mujeres también. Hablan de almas atrapadas y gemidos en la noche. 
 
    Me crucé de brazos y respiré hondo, el olor a tierra quemada llenó mis pulmones. 
 
    –Mira a mi alrededor –dije, señalando la entrada–. Sí, es oscuro, es húmedo, es... viejo. Pero es seguro. Y dentro de ese Vientre del Diablo he visto nacer más esperanza que en cualquier otra parte de este país destrozado.  
 
    Sus ojos oscilaban entre la entrada y el camino por el que había venido, parecía dudar. Luego señala a la entrada.  
 
    –Mirad esas paredes, los murales de mujeres que lloran, las inscripciones... todo habla de muerte. 
 
    –Esas paredes cuentan historias de resistencia. De mujeres que se negaron a ser silenciadas, incluso en la muerte –contesté cogiendo sus manos–. La única maldición aquí es rendirse, como te dije antes. Y no pienso hacerlo. Ni tampoco deberías tú hacerlo. 
 
    Intento buscar su mirada clavada en su vientre. Es un duelo de voluntades, pero veo que su resolución se desmorona poco a poco. Y entonces le hago una pregunta, intentando romper sus últimos miedos. 
 
    –¿Por qué viniste entonces si crees que está maldito? 
 
    Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 
    –Porque no tengo a donde ir. Y siento a mi bebé luchando dentro de mí, peleando por nacer. Pero tengo miedo, doctora. –Ella se abraza a sí misma, como si estuviera intentando protegerse del mundo–. Perdí a mi familia –susurra–. No quiero perder a mi bebé. 
 
    Tomé de nuevo su mano, estaba fría y temblorosa, y la sostuve con fuerza. 
 
    –No estás sola. Vienes conmigo. Enfrentaremos juntas esa maldición. No prometo milagros, pero juro por cada gota de mi sangre que lucharé por ti y por esa criatura, y te prometo que sacaremos a tu bebé de este infierno. 
 
    Sus ojos se encontraron con los míos, buscando certeza. Con una mirada que le prometía seguridad y cuidado, la guie hacia la oscuridad de la entrada. Con cada paso que dábamos, sentía que estábamos desafiando a cada superstición, a cada miedo y a cada mentira que esta guerra nos había contado. Juntas, volvemos a cruzar el umbral del Nido, el refugio que, pese a sus sombras, brilla con la fuerza y resistencia de todas las mujeres que se niegan a ser derrotadas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
    LA PINTORA DE BEIRUT 
 
      
 
      
 
    Yo soy Leila. En esta ciudad despedazada, donde los edificios son esqueletos y las calles latidos irregulares en el corazón de una nación enferma, soy una rebelde con una lata de aerosol. 
 
    Puedes olerlo, ¿verdad? El humo, la pólvora, la desesperación. Pero si prestas atención, hay otros aromas: el sutil olor a óleo y barniz que emana de mis latas, la fragancia del za'atar y el hummus de las cocinas que aún funcionan dirigidas por madres que han sostenido familias y comunidades mientras los hombres jugaban a las guerras, el perfume del jazmín que las mujeres de esta ciudad se niegan a dejar morir. 
 
    La guerra ha rasgado el alma de Beirut, pero yo lucho por coserla con colores brillantes y vivos. En cada pared, en cada fragmento de edificio destrozado, veo un lienzo, un grito silente que espera ser liberado. 
 
    Una tarde, mientras delineaba el rostro de una niña envuelta en una bandera, una pequeña voz interrumpió mis pensamientos.  
 
    –¿Esa soy yo? –preguntó una niña con los ojos llenos de inocencia y asombro. 
 
    Me agaché para estar a su altura, y con una sonrisa le dije:  
 
    –Puedes serlo. ¿Ves? Aquí, en esta pared, tú puedes ser quien quieras. 
 
    Los ojos de la niña brillaron con emoción.  
 
    –¿Puedo ayudarte? –preguntó con timidez. 
 
    Sin dudarlo, le entregué una lata de espray y dije: 
 
    –Claro, juntas haremos que esta pared cuente nuestra historia. Empezamos a pintar, ella con trazos inciertos al principio, pero luego con más confianza. La calle se llenó de risas y colores. 
 
    Mientras me perdía en el ritmo de la pintura, con la pequeña trabajando a mi lado, una voz familiar resonó por encima del constante zumbido de la ciudad herida. Era Nadia, amiga mía desde la infancia y fotógrafa que había documentado cada una de las fases de nuestra ciudad en guerra. Siempre con una cámara al cuello, siempre buscando capturar la verdad. 
 
    –Leila –comenzó a decirme, observando el mural en progreso con sus ojos vivos y penetrantes–. Tu arte... ¿es solo arte o es también política? 
 
    Paré por un momento, dejando que la pregunta se asentara en el aire, cargada de la tensión de años de conflicto y de la complicada relación entre arte y resistencia. 
 
    –¿Acaso hay diferencia, Nadia? –contesté al fin, sosteniendo la lata de espray cerca de mi pecho–. El arte es resistencia. Es un grito, una protesta, una forma de existir en un mundo que intenta borrar nuestra existencia. Si los hombres deciden que esto es política, es porque temen el poder de una mujer con una voz, temen el poder de la verdad en los muros. Pero para mí, es vida. Es respirar en un mundo que intenta ahogarnos. 
 
    Nadia asintió lentamente, levantando su cámara para fotografiar la escena que la niña, yo y nuestro mural conformábamos.  
 
    –Entonces, para ti –dijo, enfocando su lente– cada trazo es una revolución. 
 
    –Exacto. Cada trazo es un acto de resistencia –contesté–. Pero no del tipo que los hombres entienden. Ellos piensan que los levantamientos son como actos de violencia, algo que puedes bombardear o disparar. Esto es más peligroso. Esto es una idea. Y las ideas, Nadia, son a prueba de balas. 
 
    Se llevó la cámara al rostro una vez más y disparó. Por un momento, el sonido del obturador eclipsó el ruido sordo de la guerra que nos rodeaba. Y en ese pequeño oasis de silencio, nos quedamos las tres, dos mujeres y una niña, en medio de la anarquía, aferradas a nuestras armas de creación. 
 
    Nadia asintió y bajó la cámara.  
 
    –Entonces, sigamos disparando, en todos los sentidos. 
 
    –Exacto –afirmé mientras seguía pintando junto a la niña. 
 
    Pero en un instante, todo cambió. El sonido agudo de un disparo retumbó en el aire y la lata que sostenía la niña cayó al suelo, al igual que ella, tiñendo el pavimento de rojo. El tiempo pareció detenerse y mi mundo se oscureció. Corrí hacia ella, con el corazón desgarrado, y la sostuve en mis brazos, pero ya era tarde. 
 
    Con el rostro lleno de lágrimas y rabia, tomé mi lata de pintura y escribí sobre el mural: «No seremos las víctimas silenciosas de su guerra». 
 
    Y seguimos resistiendo. Por cada bala, un mural. Por cada niña caída, un millar de mujeres rebeldes que se levantan. A través de la pintura, grito lo que las palabras no pueden decir: «Estamos aquí, somos inquebrantables, y no seremos borradas por su violencia». 
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 LEILA 
 
      
 
      
 
    El sol comenzaba a esconderse tras unas colinas al otro lado de la frontera, donde la noche volvería a iluminarse con el fuego de las explosiones de los morteros y el fulgurante resplandor de las balas trazadoras, atravesando el oscuro cielo.  
 
    Yo a este lado, en la zona turca, estaba apurando los últimos días, intentando por fin recabar la mayor información posible antes de adentrarme en Kobane, en el Kurdistán sirio. Era mi primera vez como reportero freelance y no tenía la ayuda de mis trabajos anteriores en diferentes periódicos y cadenas de televisión de prestigio internacional. Ahora estaba solo, y así solo debía buscarme la vida para solventar cualquier situación o problema, pero también por primera vez me sentía libre de poder contar al mundo lo que sucedía sin ninguna cortapisa ni imposición. Por tanto, tras un día caluroso y agotador, me acerqué a una casa a las afueras de Suruç que ahora se había convertido en un café-restaurante, donde además servían alcohol y era frecuentado por periodistas, cooperantes y combatientes kurdos y sirios que cruzaban  la frontera en sus días de descanso o convalecencia, y por lugareños en busca de noticias del otro lado. 
 
    El vino era barato y la luz del bar parpadeaba de una manera molesta. Algunos soldados algo borrachos cantaban en un rincón y yo solo quería tomar un trago en paz. Pero un rato después alguien se sentó a mi lado. Un soldado de mirada cansada con la barba de días y los ojos llenos de historias que no quería contar. A menos que estuviera borracho. Y por supuesto, estaba borracho. 
 
    –¿Escribes desde aquí con lo que te cuentan o sabes algo sobre la guerra, amigo? –preguntó. Sus palabras salían de entre el humo de su cigarrillo. 
 
    –Lo suficiente como para saber que no quisiera saber más –respondí. 
 
    –La conocí allí –comenzó, ignorando mi respuesta. 
 
    –Su nombre era Leila. 
 
    Su voz tenía un tono melancólico. Algo en la forma en la que dijo su nombre me hizo poner atención. Había algo crudo, algo real en él. Me habló de cómo la encontró, era una guerrillera del YPJ, en medio del infierno de Siria. Leila, la esclava convertida en libertadora, la sobreviviente convertida en protectora. Me habló de su coraje, de su determinación. De cómo lideraba a su escuadrón con una mezcla de maternidad y severidad, guiándolas como si fueran sus propias hijas. Me habló de cómo se lanzó a la batalla, sin miedo, sin vacilación. Como si estuviera destinada a ello. 
 
    –La guerra es un infierno –dijo, dándole un largo trago a su cerveza–. Pero en ese infierno, encontré a una mujer que era más fuerte que cualquier hombre que haya conocido. 
 
    Sus ojos parecían distantes, perdidos en los recuerdos. Hablaba de Leila como si fuera más que una simple combatiente, hablaba de ella como si se tratara de una leyenda. Y quizás lo fuera. 
 
    –La guerra nos despoja de nuestra humanidad –continuó–,  
 
    pero ella... ella nunca la perdió. Aun cuando enfrentó a sus demonios, a sus opresores, Leila seguía siendo ella. Fuerte, valiente, decidida. 
 
    Acabó su cerveza y se levantó, dejándome con sus historias, con sus recuerdos. Y yo, con mi vino barato y alumbrado por la luz parpadeante del bar, no pude evitar pensar en Leila. Entonces, comprendí que debía buscarla y conocerla. 
 
    La encontré un viernes al anochecer, en uno de esos malditos días en los que la guerra parece haberse tragado hasta la última gota de tu humanidad. Allí estaba yo, el estúpido reportero de guerra con un puñado de historias mediocres y demasiados recuerdos para olvidar. Llegué al campamento de las YPJ y allí estaba ella, llevaba un AK-47 y lo sostenía como si fuera su compañera más cercana.  
 
    Había un brillo salvaje en sus ojos, una luz de rabia y determinación que te dejaba sin aliento. Alrededor del fuego, compartía su historia. Su voz rasgaba la noche, era cruda y sin adornos. Observaba cómo las jóvenes que la rodeaban absorbían sus palabras, cómo se aferraban a cada uno de sus cuentos de valentía.  
 
    Leila no solo era una soldado, era una madre para estas chicas. Les enseñó que no eran simplemente víctimas, que podían empuñar un arma, que podían luchar, que podían cambiar su maldito destino. Ella me recordó a las mujeres de las historias de Bukowski, esas mujeres difíciles y fascinantes que no piden permiso para vivir. Leila, la guerrera, tenía una fuerza que podías saborear en el aire, como un trago fuerte de whisky que te quema la garganta y te deja pidiendo más.  
 
    Apenas la vi, supe que Leila era distinta. Aquella noche, en aquel antro de la guerra, la conocí, un faro solitario en medio de la tempestad. Y me acerqué, atraído como polilla a la luz.  
 
    –¿Eres el periodista? –me preguntó. Su voz era como un cuchillo afilado cortando el aire caliente del campamento. 
 
    –Sí, el estúpido reportero de guerra –le respondí, intentando encontrar la mirada bajo aquel velo de determinación. 
 
    Se echó a reír, produciendo un sonido duro y real. 
 
    –¿Estúpido, dices? Bueno, se necesita un cierto tipo de estupidez para venir a un lugar como este. 
 
    –¿Y bien, reportero? ¿A qué has venido, a robar nuestras penas para tu papel? 
 
    –Solo quiero contar la verdad –murmuré. 
 
    –Bien –dijo mirándome a los ojos–. Pero ten cuidado. La verdad en la guerra es como un león. Puede ser bella, pero también puede destrozarte. 
 
    –Entonces, háblame de ti, Leila, dime tu verdad –pedí, preparándome para escuchar su historia. Había oído rumores, historias que parecían demasiado crudas para ser verdad. 
 
    –Habla, Leila. ¿De dónde vienes? –insistí, aspirando el humo del cigarrillo que acababa de encender, intentando llenar el aire entre nosotros con algo más que silencio. 
 
    –De la oscuridad –contestó con una voz que sonaba como el eco de un grito de guerra. 
 
    –¿De la oscuridad? 
 
    –ISIS –dijo ella únicamente como si eso lo explicara todo–. Era una esclava.  
 
    Sus palabras parecían capaces de desgarrarme.  
 
    –¿Y cómo llegaste aquí? 
 
    –Con mis propias piernas. Me liberé –dijo con un orgullo que me dejó mudo. Después se encogió de hombros, como si lo que acababa de decir fuera tan común como el pan. 
 
    –Fui esclava del ISIS. Ahora lucho por la libertad. 
 
    Eso me golpeó como un puñetazo en el estómago. 
 
    –¿Cómo... cómo lo lograste? 
 
    –Con rabia –dijo–. Y con la certeza de que ninguna mujer debería vivir como esclava. 
 
    Me hablaba con una voz que parecía tallada en piedra y fuego. Me contó de sus días como esclava del ISIS, de las cadenas que le habían impuesto, y de cómo se juró romperlas para encontrar la libertad. Cada palabra que decía sonaba como un himno a la resistencia, como una bala dura e incuestionable. 
 
    –¿Y luego qué? –pregunté, atrapado en su relato. 
 
    –Me convertí en madre –respondió.  
 
    –No de niños, sino de guerreras. Les enseñé a luchar, pero también a soñar. A soñar con un mundo donde no sean esclavas, sino libres. 
 
    En su mirada vi una mezcla de dolor y esperanza que nunca olvidaré. 
 
    Ella continuó hablándome, su voz se iluminaba bajo el manto de estrellas que brillaban sobre el campamento. Recordó emocionada, y a la vez orgullosa y agradecida, aquella noche cuando tras huir llegó al campamento e ingresó en las YPJ. Cerraba los ojos mientras relataba ese momento, sin omitir ningún detalle para mí, como si de nuevo lo estuviera viviendo. 
 
    –En la silenciosa quietud de la noche, me deslizaba entre las sombras. No quería ni podía mirar atrás. La esencia del desierto impregnaba mis sentidos. Podía oler la tierra árida, una mezcla de polvo y algo parecido a la ceniza, una reminiscencia cruda del conflicto que arrasaba la tierra que una vez amé –me decía al tiempo que la dureza de su voz se iba tornando más dulce con cada sílaba que pronunciaba. 
 
    Esa noche, la luna iluminó su camino. Cada piedra bajo sus botas parecía contar una historia de desolación y resistencia. Podía sentir el frío mordiendo a través de su ropa, un eco fantasmal de la gélida indiferencia de sus captores. Temía desfallecer, fallar en su intento, pero el recuerdo de su cautiverio borraba esos pensamientos de inmediato y la hacían seguir caminando.   
 
    –No más –susurraba y su voz ronca flotaba en la brisa nocturna. Podía saborear el amargor de esas palabras, como si hubiera mordido un limón agrio. Sin embargo, a través de esa amargura, había una nota de determinación, de rebelión. 
 
    Más adelante, las luces del campamento de las YPJ parpadeaban, sus titilantes destellos rompían la monotonía de la oscuridad. El olor del humo de las fogatas le picaba en la nariz, acompañado por el aroma suave del pan recién horneado. Ese olor, tan simple y familiar, desató una avalancha de recuerdos de un tiempo más feliz, un tiempo antes de la esclavitud. Un tiempo cuando la risa y el amor llenaban su hogar, no los gritos y la desesperación. 
 
    Con paso resuelto, entró al campamento. Mujeres de todas las edades la miraban. Algunas con curiosidad, otras con reconocimiento. Había una hermandad en esas miradas, un entendimiento de que todas estaban unidas en la misma lucha. 
 
    Una mujer de pelo rizado y mirada de acero se le acercó. 
 
    –¿Qué buscas aquí? –preguntó. Su voz sonaba como el viento del desierto, áspera pero llena de vida. 
 
    Leila alzó la vista, y por primera vez en mucho tiempo la esperanza brillaba en sus ojos.  
 
    –Justicia –respondió simplemente. 
 
    La mujer la observó durante un largo momento antes de asentir. 
 
    –Bienvenida a las YPJ, hermana –dijo extendiendo una mano tosca pero amigable. 
 
    El corazón de Leila latía con fuerza en su pecho. Podía oírlo, era un ritmo constante y fuerte que parecía resonar con la promesa de su nueva vida. 
 
    Tras su llegada al campamento, comenzó una nueva historia. Se le entregó un uniforme de combate, una metáfora viviente de su transformación. Pasó de ser una víctima a convertirse en protectora, de ser esclava a ser una libertadora. 
 
    Su entrenamiento fue duro y agotador. Las mañanas estaban llenas de maniobras y tácticas, las tardes de prácticas de tiro y defensa personal, y las noches de reflexión y planificación. Pero nunca se quejó. Cada gota de sudor, cada rasguño y herida, eran insignificantes en comparación con el sufrimiento que había experimentado bajo el yugo del ISIS. 
 
    Se convirtió en una figura maternal para las más jóvenes. Muchas de ellas habían perdido a sus madres y buscaban consuelo y guía. Leila las tomó bajo su ala, ofreciéndoles no solo lecciones de lucha, sino también historias de valor y esperanza. Sus ojos brillaban con un fuego de determinación cuando hablaba de un futuro en el que las mujeres yazidíes vivirían libres de temor y opresión. 
 
    –No somos víctimas –les decía con voz firme–. Somos guerreras. Cada una de nosotras tiene el poder de cambiar nuestro destino. Y juntas, podemos cambiar el mundo. 
 
    Pasé días con ella y las jóvenes reclutas de las YPJ. Leila era dura con ellas, pero también tierna, como una madre con sus cachorros. 
 
    –Debemos ser fuertes –les decía.  
 
    –No solo para luchar contra el ISIS, sino también para construir el mundo en el que queremos vivir. 
 
    Los días junto a Leila y sus compañeras eran largos, duros y agotadores. Las noches no significaban sueño y descanso, sino que se convertían en la continuación de jornadas sin fin.  
 
    Aquella noche Leila, su escuadrón y yo mismo estábamos recostados en el suelo pedregoso de un campamento avanzado de las YPJ, observando la danza de las estrellas. Sus ojos, una vez apagados por el miedo, ahora brillaban con la resolución de una bala trazadora, rauda en el cielo. 
 
    El olor a tierra húmeda llenaba sus fosas nasales, un olor que había llegado a amar, que la mantenía anclada a la realidad, lejos de los recuerdos que amenazaban con consumirla. En su boca persistía el sabor amargo del té negro que había tomado antes, un recordatorio constante de la astringente realidad de la guerra. 
 
    De repente, el estruendo de una explosión cercana interrumpió su contemplación. El sonido, que antes la habría hecho estremecer, ahora la llenaba de un propósito ardiente. Se levantó con agilidad, el tacto áspero del uniforme de las YPJ contra su piel era un escudo, un manto de fuerza. 
 
    Se giró hacia su compañera, una mujer curtida en la guerra llamada Zilan. 
 
    –Es hora –dijo Zilan, sus palabras estaban marcadas por la lucha, pero suavizadas por el entendimiento. Leila asintió, recogiendo su fusil con manos firmes. 
 
    Pasaron a través del campamento, los sonidos de las mujeres preparándose para el combate llenaban el aire. Junto con el chirrido metálico de las balas siendo cargadas, la respiración concentrada, las palabras enérgicas de valor y determinación. Ella saboreó esos sonidos, dejándolos alimentar su resolución. Cuando llegó el momento de partir, la adrenalina corría por sus venas. Los disparos resonaban en el aire, los gritos y explosiones formaban una sinfonía aterradora, pero no la asustaban. Ella había vivido el horror y había sobrevivido. 
 
    Dirigió a su escuadrón a través del fuego enemigo, su determinación era inquebrantable. Su piel rozó el frío acero de su fusil, una promesa tangible de justicia.  Localizaron una casa en donde se mantenían a varias mujeres yazidíes como esclavas. Con sigilo y precisión, atacaron. En la lucha, Leila nunca dejó de moverse, su arma era una extensión de su propia voluntad, liberando a las prisioneras y eliminando a sus opresores. 
 
    El eco de los disparos llenó la noche, cada bala era un grito de libertad, cada golpe, un paso hacia la venganza. Leila luchó, ya no como un soldado, sino como una tormenta huracanada de fuego y pasión, su historia tejida en cada disparo, en cada movimiento que hacía. 
 
    A medida que el amanecer empezaba a bañar el cielo de un rosado pálido, Leila se mantuvo en pie, cubierta de sudor y tierra, pero indomable. La lucha había terminado por esa noche, pero su batalla aún no. Al final, al despuntar el alba y tras un tiempo sin disparos, las liberó. Ver las miradas de alivio y gratitud en sus rostros, y las lágrimas de felicidad que corrían por sus mejillas, alimentó su espíritu. Cada batalla ganada, cada mujer liberada, era una afirmación de su promesa. 
 
    Acompañé a Leila y sus guerreras en muchas otras de sus misiones de rescate. ¡Maldita sea!, nunca olvidaré esos días. El aire olía a polvo y a sangre, las balas zumbaban como avispas enojadas. Pero ella era como una tempestad en medio del caos, desatando su furia contra los bastardos que habían osado tomar a sus hermanas. 
 
    La casa donde se escondían las esclavas parecía una trampa mortal, pero eso no las detenía. Avanzó con una determinación feroz, sus botas resonando contra el suelo como un himno de guerra. Y entonces, lo vi, cómo liberaba a esas mujeres, cómo las guiaba fuera de su prisión hacia la libertad. 
 
    En medio del fuego y el humo, vi a una mujer nacida de la brutalidad de la guerra, moldeada por la crueldad del cautiverio, pero que había emergido como una libertadora, una vengadora, una guerrera.  
 
    Pude ver luego, en la oscuridad del desierto, cómo se convertía en madre. Cuidaba a las jóvenes reclutas de las YPJ con un amor feroz, alimentando sus esperanzas con sus palabras y endureciendo sus espíritus con su valor. Había una suavidad en su mirada cuando estaba con ellas, un rastro de ternura que solo las mujeres más fuertes pueden mostrar. 
 
    A medida que el tiempo pasaba, la vi convertirse en una heroína. La vi cargar su arma y correr hacia el peligro, guiando a su escuadrón con la misma pasión con la que hablaba de libertad. Vi cómo liberaba a las esclavas del ISIS, cómo les devolvía su dignidad y esperanza. En cada una de ellas, vi reflejado su propio rostro, su propia historia. Y me di cuenta de que la guerra no siempre crea monstruos. A veces, la guerra crea héroes. Y Leila, ¡oh!, Leila, era uno de ellos. 
 
    –¿Tienes miedo? –le pregunté una noche. 
 
    –Siempre. Pero el miedo no nos detiene –respondió, tenía la mirada firme sobre las jóvenes mujeres a su alrededor. 
 
    –El miedo nos recuerda que estamos vivas. 
 
    Cuando llegó el día de la primera misión que yo iba a presenciar, le pregunté: 
 
    –¿Estás lista?  
 
    Ella se limitó a sonreír. 
 
    –Nací lista –respondió, ajustándose el casco y desapareciendo en la oscuridad. 
 
    Cuando regresó, cubierta de polvo y sudor, le pregunté: 
 
    –¿Cómo te sientes? 
 
    –Como una mujer libre liberando a otras mujeres. No hay nada que se compare a eso –respondió, su voz resonó con una alegría que me dejó mudo. 
 
    Y cuando llegó el momento en que tuve que irme, cuando la realidad me arrastró lejos de la guerra y de Leila, la guerrera, le hice una última pregunta: 
 
    –¿Qué quieres que el mundo sepa de ti, Leila? 
 
    –Que no soy una víctima –respondió con firmeza. 
 
    –Soy una guerrera. Y nunca dejaré de luchar por la libertad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
      
 
      
 
      
 
    AMOR ENTRE BALAS 
 
      
 
      
 
    La tierra de Rojava, con sus montañas escarpadas y sus llanuras arenosas, fue testigo de muchos secretos, la mayoría repletos de ignominia, violencia y dolor, pero al igual que el arcoíris luce altivo y hermoso en mitad de la tormenta, otros secretos eran dulces y bellos, rebosantes de amor. Y este era uno de ellos. 
 
    Lina, una francotiradora de mirada aguda y manos firmes, se había acostumbrado a la soledad que su labor imponía. Oculta en lo alto, con el frío viento acariciando su rostro, había aprendido a ser invisible, a ser una con el entorno. Sin embargo, todo cambió el día en que vio a Meryem, una soldado de cabellos oscuros y sonrisa radiante que iluminaba el campo de batalla. 
 
    El sol se estaba poniendo detrás de los montículos cuando Lina y Meryem se encontraron en el puesto de vigilancia. Lina, con sus manos diestras y sus ojos siempre enfocados, era la francotiradora más temida de las YPJ. Meryem, por otro lado, era más joven y estaba llena de un fuego interno que la impulsaba en cada combate. 
 
    –¿Todo tranquilo? –preguntó Meryem, subiendo a la torre con dos tazas de té caliente. 
 
    Lina sonrió. 
 
    –Por ahora. Pero tú lo sabes, la calma nunca dura mucho aquí. 
 
    –¿Qué ves? –preguntó Meryem, acercándose sigilosamente y compartiendo el calor de su cuerpo contra la espalda de Lina. 
 
    Esta bajó su fusil y se giró, sus ojos se encontraron con los de Meryem. 
 
    –Nada que quiera ver –respondió con una sonrisa cansada. 
 
    –Preferiría observarte a ti. 
 
    Meryem rio, el sonido fue como una caricia en el oído de Lina en medio del silencio del desierto. 
 
    –Estás tan poética hoy. Deberías de escribir canciones de amor en vez de disparar. 
 
    El viento arrastraba el olor del desierto, una mezcla de tierra seca y el distante olor de la vida, mientras ambas se refugiaban detrás de sacos de arena. El silencio entre ellas era cómodo, interrumpido solo por el tenue sonido de un pequeño transistor que emitía una vieja canción kurda. 
 
    –No puedo creer que todavía funcione esa cosa –rio Meryem, señalando el aparato. 
 
    Lina le guiñó un ojo. 
 
    –Tiene más vidas que un gato. Al igual que nosotras. 
 
    Meryem tomó la mano de Lina, sus dedos entrelazados sintiendo la aspereza y las cicatrices de batalla.  
 
    –Cada vez que sales, siento un vacío en mi pecho, temiendo que no vuelvas. 
 
    Lina acarició su mejilla. 
 
    –No pienso dejarte. Ni este desierto ni esta guerra pueden separarnos. 
 
    Por las noches, en el campamento, buscaban rincones ocultos, alejados de miradas curiosas. Bajo las mantas, se perdían en sus propios mundos de caricias y cuerpos unidos y entregados al amor. El tacto de Meryem era suave y tierno, mientras que el de Lina era firme y protector. Las risas apagadas, los susurros y los besos se mezclaban con el aroma del tabaco y el cuero. 
 
    –A veces deseo que todo esto termine, que podamos vivir en paz en algún lugar donde solo tengamos que estar atentas al sonido de nuestros besos, no al de las balas –suspiró Meryem una noche, acurrucada en los brazos de Lina. 
 
    Lina besó su frente.  
 
    –Lo sé, amor. Pero hasta entonces, te tengo a ti, y eso me basta. 
 
    Los días se sucedían entre explosiones y silencios, pero en los ojos de la otra ambas encontraban refugio. Los otros miembros de las YPJ las respetaban, y entre ellas no había juicios. Eran dos almas luchando juntas por una causa, encontrando amor en los momentos más inesperados. 
 
    –¿Alguna vez imaginaste que podrías amar en medio de una guerra? –susurró Meryem una noche, su aliento cálido mezclándose con el aire frío. 
 
    Lina la atrajo hacia sí, sintiendo el latido acelerado del corazón de Meryem contra el suyo. 
 
    –Nunca imaginé que podría amar así, en guerra o en paz –le dijo. 
 
    En ese espacio secreto, el sabor de los labios se sentía como un oasis en medio del árido desierto, y el tacto suave de las manos recorriendo sus cuerpos era un bálsamo para las heridas del alma.  
 
    Por la noche, con la luna como única testigo, las dos encontraron un rincón tranquilo. Meryem sacó una lata de conservas. 
 
    –Conseguí algo especial para cenar. Espero que te guste. 
 
    Lina frunció el ceño. 
 
    –¿Has robado en la despensa de la comandante otra vez? 
 
    Meryem sonrió inocentemente. 
 
    –¿Yo? Nunca. 
 
    Ambas rieron. Entre bocado y bocado, se perdían en conversaciones profundas, mezcladas con risas y bromas. 
 
    Lina jugaba con el pelo de Meryem. 
 
    –¿Sabes qué extraño más de la vida antes de la guerra?, el helado. Extraño esa sensación fría y dulce. 
 
    Meryem rio.  
 
    –¡Oh, por favor! De todas las cosas...  
 
    –¡Es en serio! –exclamó Lina. 
 
    –¡Y las palomitas de maíz en el cine! 
 
    Las dos se recostaron, mirando al cielo. Meryem se acercó más. 
 
    –Yo solo extraño despertar sin sobresaltos. Pero hay algo que no cambiaría por nada... 
 
    Lina la miró. 
 
    –¿Qué es? 
 
    Meryem le dio un beso suave en los labios.  
 
    –Esto. Nosotras. 
 
    Los combates eran brutales. En medio del fuego cruzado y las explosiones, se buscaban con la mirada, necesitaban la confirmación de que la otra estaba bien. Una vez, cuando Meryem fue herida en la pierna, Lina la cargó en sus brazos, llevándola a salvo. El sabor a sangre y pólvora impregnaba el aire, pero todo lo que Lina podía sentir era el palpitar acelerado del corazón de Meryem contra su pecho. 
 
    En la guerra, el amor es un refugio, un santuario. Lina y Meryem encontraron ese refugio en la otra. En las YPJ, no eran juzgadas, eran valoradas por su valentía y por su capacidad para luchar. Pero en los brazos de la otra, eran simplemente dos almas buscando consuelo y amor en medio del caos. Y a pesar de las adversidades, su amor floreció, desafiante y fuerte, como un oasis en mitad del desierto. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL CANTO DE LA GUERRILLERA 
 
      
 
      
 
    Me habían hablado de ella, de la famosa cantante que antes de la guerra llenaba los teatros y actuaba en escenarios de Damasco, Alepo, Beirut e incluso de Londres, Berlín o Nueva York, y que era invitada a todas las televisiones del Medio Oriente, pero que prefirió quedarse a luchar por su amado Kurdistán y la liberación de las mujeres. Decidió cambiar la fama y la riqueza por el polvo, el sudor y el peso de un AK-47 en su hombro. Envió a sus hijos al extranjero y ella luchó junto con sus hermanas guerrilleras de las YPJ. 
 
    A través de la espesa neblina que descendía sobre la base de las combatientes kurdas, una melodía solitaria se elevaba, atravesando la densa cortina de silencio. Las notas eran como el llanto de un ave solitaria, un canto de esperanza en la profundidad de la noche. 
 
    Y ahí, en ese agujero desolador que era ese campamento de guerra, donde la tranquilidad escaseaba y las mujeres tenían más cojones que la mayoría de hombres que había conocido, me encontré con una voz que emergía de las sombras. 
 
    Yelvé, la cantante que una vez había llenado salas de conciertos, ahora usaba su voz no para entretener a multitudes, sino para infundir fuerza en el corazón de sus hermanas guerrilleras. Sus dedos, que antes acariciaban las teclas del piano, ahora sostenían firmemente un fusil, pero nunca habían perdido su delicadeza al tocar. 
 
    El olor a tierra mojada y pólvora se mezclaba en el aire. La tensión era palpable. Pero cuando Yelvé cantaba, una dulce fragancia parecía emanar de su ser, recordándoles a todos la esencia de la vida que estaban defendiendo. 
 
    –¿Por qué no te fuiste y por qué cantas ahora aquí? –le preguntó una joven combatiente una noche mientras las dos se refugiaban en una trinchera. El sonido de los disparos parecía distante, como si estuvieran en otro mundo. 
 
    –No me fui porque quería estar aquí junto a vosotras, mis hermanas, y canto porque es mi arma –respondió con una sonrisa en sus labios. 
 
    –La música toca el alma, hermana. Y en tiempos de guerra, necesitamos recordar que aún tenemos una. 
 
    Una noche, antes de una operación particularmente peligrosa, Yelvé se encontró con Sahar, una veterana de las YPJ. Sahar, con ojos cansados y llenos de historias, tomó la mano de Yelvé y la llevó a sus labios, saboreando el salado sabor del sudor y la determinación.  
 
    –Canta para nosotras esta noche –susurró. 
 
    Y así, mientras la oscuridad envolvía el campamento, Yelvé comenzó a cantar. Su voz se elevó, clara y potente, y cada nota se sentía como un abrazo, un consuelo. La melodía era una mezcla de lamento y esperanza, reflejando el tormento y la resolución de todas las presentes. 
 
    A medida que su voz llenaba el aire, las guerrilleras cerraban los ojos, dejándose llevar por la melodía. Podían sentir la suave brisa del desierto en sus rostros, el sabor del agua fresca en sus labios, y el calor del abrazo de sus seres queridos en sus corazones. 
 
    Cuando la canción terminó, un silencio lleno de reverencia se apoderó del campamento. Sahar, con lágrimas en los ojos, se acercó a Yelvé y susurró de nuevo. 
 
    –Tu voz es la luz en nuestra oscuridad. 
 
    Yelvé sonrió, sus ojos brillando con la pasión de su misión. 
 
    –Mientras haya esperanza en nuestros corazones –dijo–, siempre habrá música en el aire. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    YALDÁ, LA NIÑA COMANDANTE 
 
      
 
    El sol se ponía detrás de las montañas, proyectando sombras largas y anaranjadas sobre las calles de Alepo. Yaldá, con sus diecisiete años, no era diferente a otras chicas de su edad en aquel entonces. Soñaba con ir a la universidad, estudiar Literatura y escribir novelas que cambiarían el mundo. 
 
    Su casa siempre estaba llena de risas y música. Sus padres eran profesores y habían inculcado en ella el amor por el aprendizaje y la cultura. Yaldá pasaba horas sumergida en los versos de poetas kurdos y sirios, perdiéndose en mundos imaginarios y lejanos. 
 
    Su sueño de estudiar Literatura se originaba en el deseo de sumergirse en las historias que tanto amaba. Pero esos sueños se desvanecieron en el momento en que el sonido de las bombas y los gritos reemplazaron las risas y canciones de su aldea. 
 
    Fue una tarde en que todo cambió. Regresaba de comprar en el mercado cuando vio las columnas de humo en el horizonte. Corrió hacia su hogar, el corazón le latía con fuerza en el pecho, solo para encontrarlo en llamas. Su familia, sus recuerdos, su infancia, todo había sido arrebatado por el cruel azote del ISIS. 
 
    En ese momento, entre las cenizas de su pasado, Yaldá decidió luchar. No solo por ella, sino por cada mujer, cada niña que había sido silenciada, oprimida o arrebatada de su hogar. Y así fue que, con dieciocho años, se convirtió en soldado.  
 
    En una polvorienta y olvidada esquina de Siria, bajo un cielo que había visto demasiadas maldiciones, estaba ella, Yaldá. Un pajarillo en apariencia, pero con garras de águila. Yo estaba allí, bebiendo mi cerveza barata y malograda, ¿por qué siempre me enviaban a los rincones más humeantes del mundo? 
 
    Yaldá era un prodigio. A los diecinueve años y con su apariencia frágil de niña, manejaba estrategias mejor que cualquier general barbudo que hubiese conocido. A esas alturas, yo ya había perdido la fe en la humanidad, pero había algo en ella, algo que hacía que los cínicos como yo volvieran a creer aunque solo fuera por un momento. 
 
    El humo del cigarro flotaba sobre el mapa de batalla, dibujando trayectorias erráticas en el aire denso y polvoriento. Había un calor que se metía en tus huesos, una sed que nunca se saciaba del todo. Aquí estaba yo, en un rincón del mundo donde las bombas y la sangre eran el pan de cada día, escribiendo sobre una mujer que, en teoría, era demasiado joven para estar al mando. Pero la teoría y la realidad raramente se llevan bien, y mucho menos en una guerra. 
 
    Yaldá, con esos ojos que habían visto demasiado y una mente que jugaba al ajedrez con la guerra, planificaba el próximo ataque. Todos los hombres del lugar habrían apostado que perdería. Yo no apostaba, ya había perdido demasiado. 
 
    Con tan solo diecinueve años, era un enigma en medio de esta guerra. Sus ojos, profundos y perspicaces, siempre estaban buscando el próximo movimiento, el siguiente paso estratégico. Tenía el don de ver más allá de lo evidente, y por ello, se había ganado el respeto de las guerrilleras veteranas. 
 
    Una tarde, mientras planeaban un asalto particularmente peligroso, Sahar, una de las líderes más experimentadas de las YPJ, cuestionó uno de los movimientos propuestos por Yaldá. 
 
    –Es demasiado arriesgado –gruñó. 
 
    Yaldá levantó la vista, sus ojos chispeantes no mostraban miedo ni duda. 
 
    –La guerra es riesgo, Sahar. Pero yo veo una fisura, una debilidad que podemos explotar. 
 
    En el campo de batalla, el sonido de los disparos y las explosiones eran ensordecedoramente constantes, y podías casi saborear el metal y el polvo en el aire. A pesar del caos, Yaldá dirigía con precisión, comunicando sus órdenes con una serenidad asombrosa. 
 
    Una vez, mientras estaban en posición, agazapadas detrás de un montículo de tierra, una de las jóvenes combatientes, nerviosa, la tomó del brazo. La mano de la chica estaba fría y húmeda de sudor. 
 
    –¿Vamos a morir hoy? –preguntó en un susurro. 
 
    Yaldá la miró, y con un suave gesto la acercó, dejando que la joven guerrillera sintiera su calor, su pulso constante y calmado. 
 
    –Hoy vamos a cambiar el rumbo de esta guerra –respondió. 
 
    Con cada victoria dirigida por Yaldá, su leyenda crecía. No solo por su habilidad estratégica, sino también por su capacidad de infundir esperanza y coraje en su equipo. 
 
    Tras una exitosa operación, mientras el olor a pólvora todavía se aferraba a sus ropas, Sahar se acercó a ella. La miró de arriba abajo, evaluándola, como solía hacer con todos. Al fin, con una sonrisa de admiración, dijo: 
 
    –La estrategia no se trata solo de movimientos en un mapa. Se trata de mover corazones. Y tú, joven estratega, lo haces magistralmente. 
 
    Yaldá sonrió, su mirada resplandecía con la determinación de alguien que sabe que está en el camino correcto. 
 
    –La guerra no se gana solo con balas, Sahar. Se gana con el corazón y la mente trabajando juntos –respondió. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 LA SOMBRA DE AL RAQA 
 
      
 
      
 
    Raqqa, bajo la sombra del ISIS, era un cuadro melancólico de una ciudad que alguna vez vibró con vida y risas. Ahora las voces se habían apagado y las calles, una vez bulliciosas, estaban en silencio, salvo por los ocasionales patrullajes de los militantes barbudos con sus pasos firmes y su mirada desafiante. Los coloridos zocos y plazas estaban desiertos, las tiendas cerradas, las ventanas tapiadas. El miedo lo impregnaba todo; se sentía en el aire, en la tierra polvorienta, en cada esquina vigilada. 
 
    En medio de esta asfixia, se movía ágilmente Aisha, una niña de doce años con una misión. Con su cabello oscuro recogido en un pañuelo negro y desgastado, sus ojos castaños brillaban con una mezcla de astucia y determinación. La habían apodado la Sombra en los círculos clandestinos, porque desaparecía con facilidad en las sombras, siempre observando, siempre escuchando. 
 
    Desde que el ISIS tomó Raqqa, Aisha había perdido todo, su hogar, su familia y su infancia. Pero encontró un propósito. Se convirtió en una espía para las guerrilleras de las YPJ, una joven infiltrada que conseguía información crucial. Gracias a su aparente inocencia, nadie sospechaba de la niña que jugaba en las calles o que se sentaba cerca de los milicianos en el mercado. 
 
    Físicamente, era delgada y ágil. Su pequeño tamaño le permitía desplazarse sin ser detectada. Pero lo que realmente la hacía especial eran esos ojos, capaces de absorber cada detalle, cada anomalía. Podía reconocer a los combatientes por su forma de caminar, por el tono de su voz, por la mirada esquiva de quienes ocultaban secretos. 
 
    Los niños jugaban en las calles, pero sus juegos habían cambiado. Ya no eran los divertimentos alegres de antes, sino representaciones de lo que veían a diario: patrullajes, inspecciones y a veces ejecuciones. Aisha, a pesar de su juventud, rara vez jugaba. En su lugar, recogía información, escuchando las conversaciones de los militantes que se creían a salvo de oídos indiscretos. Su sed de justicia la llevó a unirse a la red clandestina que trabajaba para sabotear las operaciones del ISIS desde adentro. Había aprendido a recoger información escuchando conversaciones, observando movimientos y recolectando pequeños detalles que para cualquier otra persona pasarían desapercibidos. 
 
    Contactar con las otras miembros infiltradas era un juego de ingenio y señales ocultas. Las mujeres, vestidas de negro y cubiertas de pies a cabeza, se comunicaban a través de pequeños gestos, dejando pequeñas marcas sutiles en las paredes. Un pañuelo dejado caer, una puerta ligeramente abierta, una piedra colocada en un punto específico. Estos signos, indescifrables para el observador casual, eran un lenguaje codificado que solo ellas comprendían, haciéndose esenciales para la red de espionaje. 
 
    En sus desplazamientos, Aisha a menudo pasaba por viejos cafés, que ahora estaban convertidos en lugares de reunión para los combatientes del ISIS. Se sentaba cerca de la ventana, fingiendo jugar con algún objeto mientras sus oídos trabajaban. Escuchaba todo, los planes, las patrullas, las ubicaciones de los almacenes. 
 
    Los viejos pozos y sótanos abandonados de Raqqa se habían convertido en lugares secretos de encuentro. Allí, las mujeres de las YPJ compartían información, planeaban sabotajes y se consolaban mutuamente en tiempos difíciles. 
 
    Aisha solía encontrar pequeñas notas escondidas entre las rendijas de los muros de Raqqa. Notas que contenían información crucial sobre los movimientos del ISIS o mensajes de esperanza y resistencia. A veces, encontraba alimentos, agua o medicinas escondidos por otros miembros de la resistencia, destinados a aquellos que no podían encontrarlos por sí mismos. 
 
    La vida en las calles de Raqqa se había convertido en un juego de ajedrez mortal. Aisha, con sus ojos brillantes y su valentía, había aprendido a anticiparse a cada movimiento del enemigo, a leer las calles como si fueran un libro abierto. Y mientras Raqqa sufría, Aisha y las guerrilleras de las YPJ tejían silenciosamente una red de resistencia, esperando el momento adecuado para actuar. 
 
    Amira, una pediatra de treinta y seis años muy querida en la ciudad y ahora obligada a vivir escondida, era la responsable de toda la red clandestina de información en Raqqa y la persona a la que Aisha contactaba con más regularidad. Amira conocía a Aisha desde que nació, pues era su médico antes de que el infierno llegara a Raqqa. 
 
    –¿Tienes algo para mí, pequeña? –susurraba siempre Amira en su encuentro semanal detrás de un viejo mercado. 
 
    Aisha asintió, pasándole un pequeño papel doblado.  
 
    –Se están moviendo hacia el este esta noche. Y hay un depósito de armas en la calle Al-Nour. 
 
    Amira miró a la niña con admiración. 
 
    –Eres increíble, Aisha. 
 
    La niña se deslizó a través de las calles polvorientas de Raqqa, los sonidos del mercado resonaban con la distante llamada a la oración. Mientras caminaba, sus oídos estaban sintonizados a las conversaciones alrededor. 
 
    –Los americanos están planeando un nuevo ataque –murmuró un combatiente a otro mientras ella pasaba por su lado, pretendiendo estar interesada en un puesto de frutas secas. 
 
    –Y esa nueva base de las YPJ en el norte... la destruiremos en días –respondió su compañero. 
 
    Aisha continuó su camino, deteniéndose en un viejo puesto de té. La anciana detrás del mostrador la miró con una mirada comprensiva y le sirvió una taza caliente. Ambas sabían que no estaba allí por el té. 
 
    –Los he oído hablar –dijo Aisha en voz baja, inclinándose hacia la anciana. 
 
    –Algo grande está por suceder en el norte. 
 
    La anciana asintió, 
 
    –¿Y qué harás tú, pequeña golondrina? 
 
    Antes de que pudiera responder, un joven se acercó a la mesa. 
 
    –¿Novedades, Aisha? 
 
    Ella deslizó una nota doblada hacia él. 
 
    –Es peligroso, Karim. Pero necesitas saberlo. 
 
    El joven tomó la nota con una mirada preocupada. 
 
    –Eres increíble, Aisha. No sé cómo lo haces. 
 
    Con una sonrisa tímida, respondió: 
 
    –Solo escucho. La gente habla mucho si piensa que no eres importante. 
 
    Karim se rio.  
 
    –Eres la informante más pequeña y valiente que conozco. 
 
    Más tarde, mientras Aisha se dirigía a casa, se cruzó con un par de combatientes del ISIS que parecían estar patrullando. Uno de ellos la agarró del brazo. 
 
    –¡Eh! ¿Qué tienes ahí, pequeña? 
 
    Rápidamente, Aisha sacó un puñado de dátiles de su bolsillo.  
 
    –Solo comida, señor. Para mi familia. 
 
    El combatiente rio y la dejó ir. 
 
    –¡Corre a casa, niña! 
 
    Una vez en su escondite, Aisha suspiró aliviada. El riesgo era constante, pero cada pedazo de información que pasaba salvaba vidas. 
 
    Esa noche, en un rincón oscuro de la ciudad, Aisha se encontró con Amira.  
 
    –Las cosas se están calentando –dijo Amira, preocupada. Aisha asintió, entregando otra nota. 
 
    –Aquí. Es lo que he recogido hoy. 
 
    Amira la miró con admiración. 
 
    –Cada día te conviertes más en nuestra esperanza, pequeña guerrera. 
 
    Otra tarde, mientras fingía buscar comida en los cubos de basura cerca de una base del ISIS, escuchó algo que la puso en alerta. 
 
    –El convoy llegará mañana al amanecer –dijo uno de los guardias. Aisha, aprovechando su pequeño tamaño y agilidad, logró acercarse lo suficiente para escuchar detalles de la ruta y el contenido del convoy. 
 
    Esa noche, utilizando tinta hecha con jugo de bayas y un pequeño trozo de tela, escribió la información y se la pasó a una mujer que pertenecía a la red clandestina. Esta mujer, disfrazada de vendedora de pan, la recibió y rápidamente se la entregó a las YPJ. 
 
    Raqqa había cambiado. El olor predominante era una mezcla de miedo, humo y muerte. Las voces eran susurros, los ojos miraban hacia abajo y la esperanza era un bien escaso. Los mercados, que anteriormente eran un caleidoscopio de colores y aromas, se habían vuelto sombríos y silenciosos. Las mujeres, envueltas en abayas negras, caminaban con rapidez, temerosas de llamar la atención. Los hombres, por otro lado, llevaban barbas largas y caminaban con paso decidido, como si estuvieran en constante patrulla. Pero Aisha, con su juventud y su audacia, se convirtió en la chispa en medio de esa oscuridad. 
 
    A menudo se disfrazaba de vendedora de pan o se mezclaba con las niñas que caminaban por las calles y mercados. Los combatientes del ISIS la subestimaban, viendo en ella solo a una huérfana sin hogar. Pero con cada visita a sus bases o al mercado, Aisha escuchaba, recogía y observaba. Un vehículo que llegaba por la noche, un rostro desconocido que visitaba a un comandante, una conversación furtiva en una esquina, todo era información valiosa. 
 
    –¿Qué tienes para mí hoy, pequeña sombra?  
 
    Farah, una guerrillera de las YPJ, solía encontrarse con Aisha en un lugar secreto. 
 
    Hoy extendió un trozo de papel sucio y medio roto. 
 
    –Vehículos en la carretera principal, tres días a partir de ahora. Transportan armas. 
 
    Farah miró a la niña con admiración. 
 
    –Eres increíble. 
 
    Aisha sonrió débilmente. 
 
    –Hermana, solo quiero que se vayan. 
 
    Pero Aisha no solo espiaba, también tenía un talento especial para el sabotaje. Con pequeñas herramientas, desactivaba vehículos, cortaba líneas de comunicación y dejaba trampas para los ocupantes, siendo un quebradero de cabeza para el ISIS. A pesar del peligro constante, su juventud era su camuflaje perfecto. 
 
    Las noches eran particularmente peligrosas, Raqqa era un mar de siluetas. Los barbudos combatientes patrullaban con sus fusiles, y las mujeres, sombras negras, se deslizaban rápidamente hacia sus destinos, siempre con prisa, siempre con miedo. 
 
    Sin electricidad en la mayoría de los barrios, la oscuridad era casi total. Aisha se movía con sigilo, utilizando la luna y las estrellas como guía, usando su pequeñez inutilizaba vehículos echando agua en los depósitos de combustible, introducía notas en lugares estratégicos para las YPJ o dejaba sin comunicación a los cuarteles del ISIS, colocando inhibidores de frecuencia. Y mientras la ciudad dormía en las sombras, una niña de doce años luchaba una guerra secreta. 
 
    Una de esas noches, mientras colocaba un dispositivo en un camión, escuchó voces. Palabras amenazantes. Alguien se acercaba. Con el corazón latiendo con fuerza, Aisha se escondió bajo el vehículo y su olfato se llenó del olor a aceite y tierra. Las horas pasaron, pero ella no se movió hasta que estuvo segura de que se habían ido. 
 
    Otra tarde, mientras Aisha observaba desde un rincón oscuro, escuchó a dos combatientes.  
 
    –Esa niña... la he visto antes. Siempre está rondando. ¿Crees que...? –comenzó a decir uno, pero fue interrumpido por el otro. 
 
    –No seas paranoico. Es solo una niña huérfana que busca algo de comer. 
 
    Aisha sabía que debía tener cuidado. Sin embargo, esa noche, mientras espiaba una reunión, uno de los combatientes la vio. 
 
    –¡Esa es la niña!, mírala, otra vez –gritó, señalándola. 
 
    Aisha corrió, sus pies golpeaban el pavimento mientras las voces de los hombres retumbaban detrás de ella.  
 
    –¡Detente o disparo! –gritó uno. Pero ella conocía esos callejones mejor que nadie. 
 
    Al final, jadeando y agotada, encontró a Amira. 
 
    –Me vieron –dijo con voz temblorosa. 
 
    Amira la abrazó fuerte.  
 
    –Eres valiente, Aisha. Pero debes tener cuidado. No podemos perderte. 
 
    Aisha sonrió con determinación.  
 
    –No me perderás. Pero ellos me temerán. 
 
    Así pasaban los días y las noches de Aisha, ahora cubría su rostro con un niqab negro y desgastado para intentar pasar más desapercibida y oculta a la mirada de las patrullas que constantemente vigilaban las calles de la ciudad, moviéndose con sigilo y valor, buscando información que pudiera ser vital y salvar vidas. 
 
    La calma que precede al alba en Raqqa siempre ha sido tenue y delicada. Pero esta vez, el silencio se ve interrumpido por una tensión palpable. Aisha, con sus pequeños y ágiles pies, camina por las calles desiertas, su silueta es apenas visible bajo el velo de la oscuridad. Sus ojos escudriñan cada sombra, cada rincón, y el olor a polvo y a desesperación le llena las fosas nasales. 
 
    En el punto de encuentro, Amira ya la espera. Era un encuentro arriesgado: la información que Aisha tenía era vital. Pero ambas mujeres sabían que los riesgos eran necesarios. Las dos se miran un segundo, un segundo que contiene la suma de todos los riesgos que están tomando. 
 
    –¿Lo tienes? –susurró Amira, su voz era apagada por el pañuelo que cubre su boca. 
 
    –Sí –asintió Aisha, sacando un pequeño paquete de su bolsillo. 
 
    Antes de que pudieran hablar más, el destello de luz de una linterna corta la oscuridad. Se oyen voces ásperas en la distancia, voces que buscan. Ambas saben que han sido descubiertas. El corazón de Aisha late con fuerza, su boca se seca, y sus manos están empapadas en sudor. Las dos mujeres se miraron aterrorizadas. Sabían lo que significaba ser capturadas. 
 
    –¡Vamos! –gritó Amira, tomando a Aisha de la mano. Corrieron juntas, zigzagueando entre callejones y pasadizos estrechos, con el sonido de los pasos persiguiéndolas cada vez más cerca. 
 
    Llegaron a una pared semiderruida, con un agujero apenas lo bastante grande para una persona delgada. Aisha pasa por el agujero como si fuera agua, su pequeño cuerpo se desliza sin esfuerzo. Pero Amira... Amira no cabe. Al darse cuenta de que no podría seguir a Aisha, tomó una decisión rápida pero dolorosa. 
 
    –¡Vete! ¡Corre! No mires atrás –gritó Amira, entregándole una bolsa que contenía toda la información de la red y varios teléfonos. Aisha, paralizada, solo pudo ver que Amira sacaba una pistola. Las luces se acercan. El tiempo se detiene. En ese instante, Amira sabe que no tiene escapatoria. Aisha, con lágrimas en los ojos, observó que Amira sacaba un teléfono móvil de su bolsillo. Presionó un botón y comenzó a hablar mientras sostenía la mano de Aisha. 
 
    –La Sombra, nuestra valiente niña, es la luz de la resistencia. La nombro nueva comandante de nuestra red, confío en ella –dijo con voz firme y decidida para después entregarle el teléfono y gritarle sin dejar de mirarla. 
 
    –Corre, Aisha, corre y no pares. 
 
    –No, Amira. No... No puedo dejarte. 
 
    –¡Hazlo por Raqqa, Aisha! ¡Hazlo por todos nosotros!, recuerda, mi niña, eres la esperanza. Lleva nuestra resistencia al futuro, y ahora corre, no pares –dice Amira con la voz llena de urgencia. 
 
    Un ruido ensordecedor apagó sus palabras. Amira había tomado la decisión final para proteger a la resistencia. Su cuerpo cayó al suelo. Aisha sintió un dolor en el pecho, como si un puñal la hubiera atravesado. La determinación de Amira, incluso en sus últimos momentos, la dejó sin aliento. 
 
    Esa noche, en las sombras de Raqqa, nació una nueva líder. Aisha, la Sombra, una niña de doce años con la responsabilidad de un ejército y el alma de una guerrera, que juró continuar la lucha por su tierra y su gente. 
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    SNIPER ALLEY 
 
      
 
      
 
    Soy Danka. Antes de que el infierno cayera sobre nosotros había corrido por el eco de los aplausos y la gloria de las medallas doradas. Ahora, en las calles destrozadas de Sarajevo, corría entre el eco de disparos y el peso de vidas humanas. Cada respiro, cada paso, cada zancada se había convertido en una carrera contra la muerte.  
 
    Deportista olímpica en tiempos de paz, corredora de la muerte en tiempos de guerra. Mis piernas, una vez patrimonio nacional, ahora son un arma contra la fatalidad. Sarajevo estaba desangrándose, convertida en una carnicería escarchada. Edificios desgarrados con agujeros como ojos vacíos. Las ruinas parecen saborear cada bala disparada. Y en el centro de esta selva de terror, el temido «Sniper Alley». No era un nombre poético, era una sentencia. «La Calle de los Francotiradores» era una larga avenida que atravesaba el corazón de la ciudad, también era una fosa común al aire libre, un infierno de asfalto que se había convertido en el único camino que nos separaba de la esperanza y la desesperación. La gente se apiñaba al inicio del corredor, esperando el momento adecuado para correr, aunque todos sabíamos que ese momento nunca llegaba. 
 
    El sonido aquí es metálico, ensordecedor. El zumbido de las balas de los francotiradores, las explosiones aleatorias y los gritos ahogados componen la sinfonía de la calle. La sangre en el aire tiene un sabor amargo, se pega a la lengua, es el sabor del miedo. Las yemas de mis dedos están insensibles, ateridas por el aire frío mientras me preparo para correr. ¿Puedes oler la pólvora? No, es el hedor a muerte. Acompañada por el olor a sudor frío, a incertidumbre. 
 
    La gente la cruzaba corriendo, rezando para que el tirador no tuviera un buen día o para que no fuera ella o él quien cubriera la calle de sangre. Cada paso que dábamos era una resistencia, una afirmación de que, a pesar del infierno, seguíamos siendo humanos. Pero cada pisada en esta calle es un riesgo calculado, cada respiro, una moneda lanzada al aire. La Calle de los Francotiradores en Sarajevo es una jaula abierta; la puerta está allí, pero cruzarla podría significar tu muerte. Sin embargo, estábamos obligadas a cruzarla, era un camino que debías atravesar si querías conseguir medicinas o simplemente volver a casa, un camino que la guerra había convertido en una pesadilla.   
 
    En ese callejón lleno de hombres armados y miedo palpable, las víctimas más vulnerables eran a menudo mujeres, niños y ancianas, y aquella tarde la estadística no era una excepción. 
 
    La primera vez que crucé Sniper Alley no fue por heroísmo o un súbito deseo de desafiar la muerte. Fue la súplica desesperada de una voz femenina, la voz que siempre ha sostenido la historia silenciosa detrás de las grandes gestas. De nuevo me encontraba en la posición de cruzar. La adrenalina se agolpaba en mis venas, y el temor y la incertidumbre aceleraban mi corazón, que retumbaba en el pecho. Estaba lista para lanzarme, evadir las balas y salir ilesa, lo había intentado varias veces antes, pero el miedo siempre me agarró del cuello hasta dejarme sin poder respirar. Y ahora, agachada tras un contenedor metálico que nos servía de parapeto justo a la entrada del bulevar de la muerte, nuevamente el aire parecía haber desaparecido para mí. Mientras, un sudor frío recorría mi rostro. Quería, debía hacerlo, pero mi cuerpo parecía un bloque de hormigón pegado al suelo, pesado e inmóvil, incapaz de obedecer a lo que mi cerebro quería ordenarle. De repente una voz, clara y temblorosa en medio de ese caos, hizo que me girara.  
 
    –¡Eres tú!, eres Danka, ¿verdad? la corredora olímpica, la campeona. Te vi en la televisión antes de que todo este sufrimiento nos atrapara –me gritó una mujer, abrazando a una niña pequeña y con su otro brazo acunando el prometedor futuro en su vientre abultado. Su mirada era desafiante, la misma mirada que he visto en todas las mujeres que luchan, que resisten, que persisten. 
 
    Intenté desviar la vista, pero ella tomó mi brazo con firmeza, con esa fuerza intrínseca que solo las mujeres parecemos tener, y sostuvo mis ojos en los suyos. 
 
    –Mi hija necesita cruzar. Yo no puedo correr... Ese chico venía de allí para llevarla con mi hermana al otro lado. Pero mira... no pudo hacerlo.  
 
    Señala a un cuerpo tendido en el asfalto, una sombra de lo que alguna vez fue esperanza. 
 
    –Por favor, solo tú puedes hacerlo. Tienes piernas más veloces que esas balas. Lleva a mi hija con mi hermana. No puedo correr. No ahora. 
 
    Miré a la niña, sus grandes ojos castaños me miraban con esperanza y miedo. Sus pequeñas manos se aferraban al vestido de su madre, sin comprender plenamente lo que sucedía. 
 
    –Solo sálvala, por favor, sé que puedes hacerlo –imploró la madre. 
 
    El peso de esa petición me hizo sentir como si me hubieran arrojado un yunque. Pero cómo podría decir que no. El rostro de esa mujer, con sus ojos llenos de un miedo mortal, me hizo darme cuenta de que algunas medallas valen más que el oro; son la diferencia entre la vida y la muerte. 
 
    –Tengo miedo –le confesé–, no sé si podré, nunca me atreví a cruzar –acerté a decirle casi en un susurro mientras el hueco silbido de las balas silenciaba con su estruendo mis palabras. 
 
    –Te conozco. Eres la campeona olímpica –dijo con una mezcla de admiración y resolución en sus ojos–. Antes de esta pesadilla, mi hija mayor y yo te vimos en la televisión. Eres una heroína para ella. Sé que puedes, si no confiara en ti, ¿crees que te entregaría a mi hija? Llévala con mi hermana. Por favor. 
 
    Miré a esos ojos desafiantes y supe que debía hacerlo. Las mujeres como ella llevan la carga de la guerra sin tener la ventaja de un gatillo. Si podía usar mis piernas para aliviarla aunque fuera un poco de ese peso, lo haría. 
 
    El pequeño rostro inocente me miró, ojos llenos de esperanza. Sin más palabras, asentí, extendiendo mis brazos hacia la niña. La madre la acercó a mí, sus dedos rozaron los míos en un gesto de gratitud y confianza. 
 
    –Voy a llevarla al otro lado –prometí–. Voy a correr como si el diablo me persiguiera. 
 
    –Es que te persigue –dijo ella–. Los hombres que nos disparan y nos matan son diablos que con su ego de hombres han condenado a la muerte y al llanto nuestras vidas. 
 
    Y eso hice. El aire llenó de nuevo mis pulmones, mis piernas se tornaron veloces y ligeras como antes y el miedo se disipó con el calor de aquella niña en mi cuerpo. Me lancé a esa trampa mortal, zigzagueando como una liebre perseguida por una jauría hambrienta. Podía sentir el susurro del acero y la muerte pasando cerca, pero seguí adelante, el poder femenino de la resistencia y la determinación me impulsaban. 
 
    Cuando llegué al otro lado, un mar de caras me miraba, pero ninguna era tan importante como la de la tía de la niña, otra mujer marcada por la guerra. Con las manos temblorosas pero fuertes la abrazó con un alivio desgarrador, reflejando en sus ojos el mismo espíritu indomable que vi en su hermana. 
 
    Y a partir de ese día regresé una y otra vez, no solo para ayudar a cruzar a los niños, sino para traer suministros y medicinas. Corría por las mujeres que se quedaban atrás, por las que luchaban en silencio y por las que encontraban la fuerza para resistir y seguir adelante, desafiando las expectativas, enfrentando a un enemigo invisible y siempre presente. Y en cada cruce, en cada mirada de gratitud, veía a esa madre, a esa mujer, recordándome que detrás de cada gran historia hay una mujer que nos empuja a ser mejores. 
 
    Muchas veces me preguntan si no tengo miedo. 
 
      
 
    –Una vez lo tuve y me dejaba sin aire, pero desapareció una tarde con la promesa a una madre y el calor de una niña sobre mi pecho –siempre respondo. 
 
    Otras me dicen, con una mezcla de admiración y horror, «Un día no regresarás, ¿sabes?». 
 
    –Todos moriremos –les digo–. Pero al menos, yo estoy eligiendo mi forma. Y mientras tanto, doy por culo a estos cabrones. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
    MEMORIAS DEL PUENTE 
 
      
 
      
 
    Siempre he creído que los lugares tienen almas. Crecí a la sombra del puente de Mostar, con el río Neretva cantándonos canciones antiguas que solo un puñado de nosotros entendía. Antes de que todo se desmoronara, Mostar era un lugar de ensueño, y el puente, nuestro refugio. 
 
                Cada tarde, después de clases, corría hacia el puente con mi falda ondulando como una bandera desenfrenada. Emir, Luka y Darija ya estarían allí, esperándome. Cada uno de nosotros tenía su rincón favorito. Emir solía trepar hasta el punto más alto, desafiando el vértigo, mientras que Luka prefería el lado más fresco y sombreado, donde el sol apenas podía tocarlo. Darija y yo nos sentábamos en medio, dejando que nuestros pies se balancearan sobre el río Neretva, sintiendo el fresco abrazo de su brisa. 
 
    –¿Has oído la última de la señora Kosovac? –bromeaba Darija, refiriéndose a nuestra maestra de Historia, mientras, Luka reía con su típica risa estridente.  
 
    Emir siempre traía su guitarra, tocando melodías que nos hacían olvidar el tiempo. 
 
    El olor del río, mezclado con el aroma de la carne asándose en los cafés y el dulce perfume de las flores silvestres, se convirtió en la fragancia de mi juventud. Cada vez que cerraba los ojos, el sonido del agua acariciando las piedras y las risas de mis amigos llenaban mis oídos. Las noches eran aún más mágicas. A menudo nos quedábamos hasta tarde, bajo un manto de estrellas, compartiendo secretos y sueños. 
 
    Luka siempre hablaba de convertirse en ingeniero y reconstruir casas antiguas en Mostar. Emir soñaba con viajar, llevar su música a rincones lejanos. Darija, siempre la más práctica, quería administrar la panadería de su familia. Yo... yo simplemente quería escribir. Escribir sobre el puente, sobre nuestros días dorados y las noches estrelladas. 
 
    El río Neretva era nuestro confidente. Sus aguas frescas y cristalinas nos refrescaban durante los cálidos días de verano. A veces nos zambullíamos desde el puente, compitiendo por quién hacía el salto más audaz. Podía sentir la corriente acariciando mi piel, el sabor húmedo del río en mis labios y el sonido de nuestras canciones resonando en el aire. 
 
    Después de nadar, nos secábamos bajo el sol, la piedra cálida del puente contra nuestra piel. Comíamos bocadillos que preparábamos en las cocinas de nuestras casas y compartíamos historias sobre nuestras familias, amores y desamores. 
 
    La belleza de esos días era tan palpable que a veces sentía que podía atraparla con mis dedos. Saborear la alegría en el aire, sentir el cálido resplandor del sol en mi piel y escuchar las risas sin preocupaciones. Mostar era nuestro paraíso, y el puente, nuestro altar sagrado. 
 
    Pero como suele suceder con todos los paraísos, el nuestro también tenía su serpiente. Y esa serpiente llegó en forma de guerra.  
 
    La tensión era palpable, pero en nuestra inocencia, creímos que nada podría romper nuestra burbuja. Sin embargo, el mundo tenía otros planes, y pronto nuestros días despreocupados en el puente se convirtieron en recuerdos dolorosamente dulces, un eco de un tiempo más simple. Las señales estaban por todas partes, pero nos negábamos a verlas. Las conversaciones en las mesas de los cafés se volvieron más tensas, y las noticias en la televisión eran cada vez más alarmantes. Los rumores de enfrentamientos y conflictos en otros lugares de Bosnia y Herzegovina empezaron a llegar a Mostar, y la ciudad que una vez fue nuestro refugio pacífico comenzó a sentirse como un polvorín. 
 
    Un día, mientras nos encontrábamos en nuestra habitual reunión junto al puente, Emir llegó con un semblante preocupado. 
 
    –¿Habéis escuchado las noticias? –preguntó, dejando su guitarra a un lado–. Están hablando de establecer líneas divisorias en la ciudad. Dicen que podríamos ir a la guerra. 
 
    Darija soltó una risa nerviosa.  
 
    –Estás exagerando, Emir. Son solo rumores. Mostar siempre ha sido un lugar de unidad. Fíjate en nosotros, musulmanes, croatas y serbios. Todos amigos. 
 
    Luka se aclaró la garganta.  
 
    –No es tan simple, Darija. Mi padre dice que hay movimientos de tropas por todas partes. Y ya hay barricadas en algunas calles. 
 
    No quería creerlo. 
 
    –Vamos, chicos. No permitamos que esos rumores arruinen nuestra amistad. Mientras el puente siga en pie, todo estará bien –les dije, pero ni siquiera yo creía en mis palabras, y por dentro, un nudo en mi estómago crecía. 
 
    Los días que siguieron fueron de confusión. Las escuelas cerraron y, poco a poco, Mostar se fue dividiendo. Las familias comenzaron a elegir bando, y la fraternidad de la ciudad se desvaneció. 
 
    Las risas y los cantos fueron poco a poco remplazados por discusiones tensas y silencios incómodos. La política, algo que solíamos considerar un tema aburrido para adultos, se había colado en nuestras conversaciones. 
 
    Las semanas pasaban y las tensiones en Mostar aumentaban. Los enfrentamientos se volvían más frecuentes y las noticias de masacres y conflictos en otras ciudades llenaban nuestras noches de pesadillas. 
 
    Una noche, mientras cenábamos, se oyeron disparos cerca de nuestra casa. Mi madre gritó y mi padre nos empujó a todos al suelo, ya que las balas silbaban cerca de nuestras cabezas. 
 
    El cielo estaba nublado esa tarde, como si la misma naturaleza llorara por la despedida que se avecinaba. El puente de Mostar, nuestro refugio durante tantos años, era ahora el telón de fondo para una de las despedidas más dolorosas que jamás habríamos imaginado.  
 
    Darija fue la primera en hablar, jugueteando nerviosamente con el borde de su pañuelo.  
 
    –Mis padres han estado hablando conmigo anoche –comenzó a decir, evitando nuestra mirada.  
 
    –Han decidido que lo mejor es irnos a Croacia, al menos hasta que todo esto termine. 
 
    Luka la miró con el rostro serio. 
 
    –Mi familia tomó la misma decisión. Nos vamos a Sarajevo mañana. 
 
    –No puede ser... –murmuré, sintiendo como el aire se escapaba de mis pulmones. El silencio que siguió fue ensordecedor, roto solo por el murmullo del agua y el distante clamor de la ciudad. 
 
    Luka, con su cabello rubio despeinado y sus ojos tristes, me miró.  
 
    –No puedo creer que esto esté pasando, Adisa –dijo, pasándose una mano por el rostro. 
 
    –Lo sé –suspiré apretando su mano–. ¿Estás seguro de que tienes que irte? 
 
    –Mi padre está preocupado. No quiere arriesgar a mi hermana pequeña, y dice que Sarajevo es más seguro ahora. No sé qué pensar. 
 
    Darija, con su pañuelo violeta colgado al cuello, su favorito desde la infancia, nos miró con ojos acuosos.  
 
    –Esto no debería estar pasando –murmuró, abrazando a Emir con fuerza–. ¿Recuerdas cuando saltábamos del puente al río durante los veranos? Parece que fue hace una eternidad. 
 
    –Yo siempre tenía miedo de saltar, pero vosotros me dabais valor –respondí con una sonrisa triste. 
 
    Emir, tratando de aligerar el ambiente, soltó una risa forzada.  
 
    –Bueno, al menos ahora no tendrás que preocuparte por eso, ¿verdad? 
 
    Luka sonrió levemente.  
 
    –Siempre supiste cómo hacerme reír, Emir. No cambies nunca. 
 
    Darija se secó las lágrimas. 
 
    –Quiero que todos prometamos algo. Que cuando todo esto termine, nos encontraremos aquí, en este mismo lugar, y recordaremos los buenos tiempos, ¿de acuerdo? 
 
    –Lo prometo –asentí, sintiendo un nudo en la garganta. 
 
    –Prometido –dijo Emir con voz firme. 
 
    Luka la miró a los ojos.  
 
    –Siempre estarás en mi corazón, Darija. Y vosotros también, Adisa, Emir. Siempre. 
 
    Finalmente, me acerqué a Darija y la abracé con fuerza.  
 
    –Júrame que volverás –le susurré al oído. 
 
    –Te lo juro –respondió a la vez que sus lágrimas empapaban mi mejilla. 
 
    Luka y Emir se dieron un abrazo de hombres, lleno de palabras no dichas y promesas silenciosas. 
 
    –Cuídate, hermano –dijo Emir, apretando la mano de Luka. 
 
    –Lo mismo digo –contestó Luka con una débil sonrisa. 
 
    El río Neretva fluía con fuerza debajo de nosotros, reflejando el gris del cielo y llevándose consigo nuestros recuerdos, esperanzas y temores. La vida estaba cambiando, pero en ese momento, en el puente, éramos solo nosotros, unidos por una amistad que la guerra no podría romper. 
 
    Después, Luka y Darija desaparecieron por el otro lado del puente, dejándonos a Emir y a mí en un Mostar que ya no reconocíamos. Pero el recuerdo de nuestra amistad y los días más felices bajo ese puente nos daría la fuerza para seguir adelante. 
 
    Los días que siguieron se sintieron extrañamente más largos y fríos. El aire en Mostar parecía cargado, y no solo por la inminente guerra, sino por el vacío que dejaron Luka y Darija. 
 
    El puente, que una vez retumbó con nuestras risas y sueños, ahora sentía el peso de nuestras sombras solitarias. Emir y yo nos encontrábamos allí cada tarde, como un ritual silente para recordar a nuestros amigos. Las piedras centenarias, ya desgastadas por el paso del tiempo, parecían susurrar los ecos de nuestras viejas conversaciones. 
 
    Un día, mientras miraba las aguas turbulentas del río Neretva, Emir suspiró. 
 
    –Cada vez que vengo aquí, espero ver a Luka y Darija aparecer desde el otro lado, riéndose de alguna broma. 
 
    Le apreté la mano. 
 
    –Yo también. Pero sabes, quizás este puente tenga más historias que contar. Aunque ellos ya no estén aquí, nosotros sí, y debemos seguir adelante. 
 
    Emir sonrió débilmente. 
 
    –¿Sabes? Siempre he pensado que, si este puente pudiera hablar, diría que ha visto todo tipo de despedidas, pero también reencuentros. Tal vez, solo tal vez, este no sea nuestro último capítulo juntos. 
 
    Mientras nos sentábamos en el borde del puente, el sol se sumergía en el horizonte, bañando todo con un brillo dorado. Era como si el mundo entero hiciera una pausa, solo por un momento, para que pudiéramos recordar. 
 
    Pasamos horas allí, hablando sobre todo y nada. Desde planes futuros hasta recuerdos pasados, tratando de llenar el vacío con palabras. 
 
    –¿Alguna vez has pensado en irte de aquí? –preguntó Emir, rompiendo uno de nuestros silencios. 
 
    Respiré hondo. 
 
    –Todos los días. Pero este es nuestro hogar, Emir. Y no quiero dejarlo atrás. 
 
    Él asintió.  
 
    –Yo tampoco. Aunque a veces pienso que sería más fácil. Pero ¿sabes? Cada vez que miro este puente, recuerdo por qué nos quedamos. Por la esperanza de un mejor mañana. 
 
    Y así, día tras día, encontrábamos consuelo en el puente y en nuestra amistad. A pesar del caos y la incertidumbre a nuestro alrededor, el puente permanecía inquebrantable, al igual que nuestro vínculo. 
 
    La guerra se adueñó de Mostar de una forma que nunca imaginé posible. Las calles que una vez habían resonado con la alegría de los niños y las risas entre amigos se convirtieron en campos de batalla. La vida, que alguna vez se sintió tan segura y predecible, ahora pendía de un hilo. 
 
    Un día, Emir llegó con la noticia de que había sido reclutado en el Ejército bosnio y tendría que combatir en la misma ciudad en la que había crecido. Lo abracé con fuerza, sintiendo el palpitar acelerado de su corazón contra mi pecho. 
 
    –Debo irme, Adisa –me dijo Emir, sosteniéndome firmemente las manos. Sus ojos, siempre tan llenos de esperanza, estaban nublados por el miedo y la determinación. 
 
    –No puedes –respondí, pero mis palabras salían entrecortadas. Las lágrimas brotaban, calientes y amargas. 
 
    –Es mi deber. Tengo que proteger nuestra tierra, a nuestra gente. Apretó mis manos con más fuerza, como si tratara de transferirme parte de su coraje. 
 
    –Y yo, Emir. ¿Quién me protegerá a mí? 
 
    –Vuelve al puente siempre que puedas. Yo iré allí en cada oportunidad que tenga. Prométemelo.  
 
    Sus palabras estaban cargadas de premura, cada sílaba pronunciada con la fuerza de un voto sagrado. 
 
    Agarré sus manos con fuerza, las lágrimas ya se habían desbordado. 
 
    –Lo prometo –susurré, sintiendo el peso de esa promesa en mi corazón–. Pero tú también tienes que prometerme que volverás. 
 
    Emir asintió, pero sus ojos me decían más de lo que sus palabras podían. Había un temor subyacente, la certeza de que no todos volverían del frente. 
 
    Con la partida de Emir, me vi sumergida en una realidad que nunca imaginé. Los días se volvieron aún más agotadores. Mi padre había sido víctima de un bombardeo, y mi madre, aunque seguía viva, había perdido una pierna, confinándola a nuestra maltrecha casa. Mi hogar, animado antes por las risas y charlas familiares, se convirtió en un espacio de dolor y necesidad. A pesar de mi juventud y de la adversidad que nos rodeaba, debía de asumir la responsabilidad de cuidar a mi madre y mis hermanas, consiguiendo trabajo como limpiadora en el hospital de Mostar, al este de la ciudad, ahora convertido en un infierno en la Tierra. El olor a sangre y desinfectante me asaltaba diariamente, y las caras pálidas de los heridos y moribundos me perseguían en mis sueños. 
 
    Sin embargo, había momentos de esperanza. En las escasas ocasiones en que encontraba tiempo y los bombardeos daban una tregua, me deslizaba hacia el puente buscando a Emir. Algunas veces lo encontraba esperando, otras permanecía sola, anhelando ver su rostro familiar en medio del caos. Pero el solo hecho de estar allí, sintiendo la brisa y escuchando el murmullo del río, me daba fuerza. 
 
    Bajo el puente, el mundo exterior parecía apagarse. El sonido del agua ofrecía una breve pausa al estruendo lejano de las bombas y el fuego cruzado. Emir apareció desde las sombras, su silueta se volvía más clara con cada paso que daba hacia mi encuentro. 
 
    –¡Emir! –grité corriendo hacia él. Nuestros cuerpos se encontraron en un abrazo desesperado, como si el simple contacto pudiera protegernos de todo lo que ocurría fuera de ese rincón. 
 
    Emir, agotado y con el rostro curtido por el polvo y el sol, me miró con una mezcla de alegría y cansancio. 
 
    –Cada vez que vengo aquí, espero verte –comenzó a hablar con voz cansada–, y cuando lo hago, siento que aún hay esperanza.  
 
    Intenté sonreír débilmente, acariciando con suavidad la mejilla de Emir. 
 
    –Yo también, cada vez que cruzo este puente, rezo por encontrarte sano y salvo. Es lo único que me mantiene cuerda en estos tiempos –dije sin poder despegarme de su cuerpo. 
 
    Después de unos momentos, Emir se separó, sosteniendo mi rostro entre sus manos y mirándome profundamente. 
 
    –Adisa... Cada día sin verte se siente como un año. ¿Cómo estás? ¿Y tu familia? 
 
    –Mamá está... sobrellevándolo. Y las niñas están bien, considerando todo. Pero yo... yo te extraño. 
 
    Él sonrió con tristeza. 
 
    –Yo también a ti. Cada momento en el frente, pienso en ti, en volver a verte. 
 
    Hubo un breve silencio mientras absorbíamos la realidad de la situación.  
 
    Mi pregunta rompió el silencio. 
 
    –¿Sabes algo de Luka y Darija? 
 
    Emir suspiró hondo, apartando la mirada. 
 
    –Nada. Desde que se fueron, no he tenido noticias de ellos. Pero tengo esperanza de que estén bien, en algún lugar seguro. 
 
    Yo apreté su mano con fuerza, añorando los felices tiempos en que estábamos juntos y todo esto no sucedía. 
 
    –Pienso en ellos a menudo. En cómo solíamos divertirnos, en los días bajo este puente. Todo parecía tan simple entonces. 
 
    Él asintió. 
 
    –Sí. Cuatro almas sin preocupaciones, riendo y compartiendo sueños. A veces, cuando cierro los ojos, todavía puedo escuchar las risas de Darija, ver la sonrisa juguetona de Luka. ¿Recuerdas aquel día que Luka intentó saltar desde el puente y aterrizó en el agua, quedando todo empapado? 
 
    Reí suavemente, aún con lágrimas en los ojos. 
 
    –¡Sí! –Darija no paraba de reír–. Y tú y yo... simplemente nos quedamos allí, observando el espectáculo. Desearía poder volver a esos momentos aunque fuera por un segundo. 
 
    Emir me atrajo hacia él, juntando las frentes. 
 
    –Algún día, cuando todo esto termine, encontraremos a Luka y Darija, y volveremos a estar los cuatro juntos. Tengo que creerlo.  
 
    Yo asentí, abrazándolo con fuerza.  
 
    –Yo también lo creo, Emir. Por difícil que parezca, como tú, tengo que creerlo. 
 
    Aquel 9 de noviembre, una pesada nubosidad gris envolvía la ciudad de Mostar. Las mañanas solían tener ese ritmo, ese patrón, el sonido hueco y amargo de las explosiones y el ruido sordo de la incertidumbre. Me encontraba en casa, intentando mantener la calma, tratando, como todas las mañanas, de preparar algo de comer para mis hermanas con los pocos ingredientes que lograba reunir. Las paredes, aunque maltrechas, todavía resguardaban del frío exterior y de los estruendos que nos acosaban día y noche. 
 
    Nuestro puente, el puente de Mostar, era mucho más que un simple paso sobre el río Neretva. Era un símbolo de nuestra ciudad, testigo de tantos momentos vividos, de risas, promesas y secretos. Bajo sus arcos había entrelazado mi historia con Emir, Luka y Darija. 
 
    Mientras revolvía una sopa aguada, escuché un zumbido lejano que se acercaba rápidamente. Sin pensarlo, tomé a mis hermanas y las arrastré al sótano. Lo que siguió fue un estampido tan poderoso que me dejó sorda por unos segundos. Cuando el polvo se asentó y el ruido disminuyó, emergimos, y una vecina nos dio la noticia que me rompió el corazón: el puente había caído. Sin pronunciar palabra, me dirigí hacia allá. Las piedras centenarias, aquellas que habían resistido el paso del tiempo, ahora yacían esparcidas en el río Neretva. 
 
    Mientras me encontraba ahí en shock, Emir llegó corriendo. Sus ojos, siempre tan expresivos, reflejaban un dolor que jamás había visto. 
 
    –Adisa –me dijo con voz quebrada–. Era nuestro rincón en este infierno. No puedo creer que lo hayan destruido. 
 
    Nos quedamos mirando el río, llevándose consigo los restos del puente, y con él, tantos recuerdos de nuestra juventud. Emir tomó mi mano. 
 
    –Todo está cambiando demasiado rápido. Pero al menos todavía nos tenemos el uno al otro. 
 
    Nuestro puente había desaparecido, pero en ese momento, comprendí que la verdadera conexión no estaba en las piedras, sino en los lazos que habíamos construido y que la guerra no podría destruir. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LAS ROSAS DE SARAJEVO 
 
      
 
      
 
    En una ciudad sometida al asedio, donde el horizonte se cubría de humo y las mañanas eran rotas por explosiones, Adis se erigía como un titán de la resistencia. Pero, a diferencia de muchos, no blandía un arma, sino una pala y semillas. Siempre había tenido un don para hacer crecer cosas bellas en los lugares más inesperados. Antes de la guerra, era conocido en Sarajevo como «el jardinero de las maravillas», ya que sus jardines eran capaces de iluminar hasta el rincón más sombrío de la ciudad. Cuando estalló el conflicto, el paisaje urbano cambió, las calles que una vez retumbaron con las risas y el tráfico, ahora resonaban con disparos y gritos. 
 
    Cada mañana, Adis se deslizaba por las calles de Sarajevo, esquivando balas y buscando aquellos oscuros cráteres que la noche anterior la guerra había dejado. En estos abismos de destrucción, él plantaba rosas. «Son el recordatorio de que la belleza puede nacer del caos», solía decir. 
 
    El olor metálico de la sangre y la pólvora era una constante, pero Adis se esforzaba para que también se sintiera el aroma dulce y penetrante de las rosas frescas. Sus dedos, curtidos por años de jardinería, sentían la frialdad del suelo húmedo, la suavidad de los pétalos y la aspereza de las espinas. 
 
    «Mirad lo que hace el viejo loco», decían los vecinos al principio. Pero Adis no se detuvo. Cada vez que una bomba dejaba una marca, él plantaba rosas y flores. Sus manos, curtidas y callosas, trabajaban la tierra con una delicadeza que desafiaba el entorno bélico. 
 
    Las flores crecían fuertes y vibrantes, como si sacaran fuerza de la adversidad misma. Su aroma dulce se extendía por las calles, y la gente lo comenzó a notar. En medio de la devastación, las rosas se convirtieron en un símbolo de resistencia y esperanza. 
 
    Cierto día, mientras se encontraba en una calle destrozada, una joven llamada Mirela se le acercó. Su vista estaba fija en una rosa recién plantada. 
 
    –Mi hermano murió aquí –le dijo señalando al cráter. 
 
    Adis, sin saber qué contestar, se limitó a ofrecerle una rosa. Mirela, con lágrimas en los ojos, la tomó entre sus manos. 
 
    –Estas flores... nos dan esperanza. Gracias –dijo, el viento trajo un breve silencio, que solo fue interrumpido por el distante tronar de la guerra. 
 
    Con el tiempo, los ciudadanos comenzaron a unirse a Adis en su misión. Las «rosas de Sarajevo» se multiplicaron, tiñendo la gris ciudad con los vivos colores de las flores. Los niños jugaban a contar las flores, mientras los adultos se detenían a olerlas, recordando un tiempo antes de la guerra. 
 
    Un día, Adis y Mirela estaban plantando juntos, cuando una anciana se les acercó.  
 
    –He vivido lo suficiente como para ver esta ciudad en sus mejores y peores momentos, pero jamás pensé que vería nacer algo tan bello de tanta destrucción. 
 
    Adis sonrió y, sujetando su mano mientras le entregaba una rosa, le dijo: 
 
    –Las rosas son un recordatorio de que, incluso en los tiempos más oscuros, la vida y la belleza pueden florecer. Debemos tener fe. 
 
    Y así, en medio de la guerra y el dolor, las calles florecieron y las rosas de Sarajevo se convirtieron en un símbolo de resistencia y de esperanza, recordándole a la gente el poder del indomable espíritu humano. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
                                                 ASMIRA 
 
      
 
      
 
    Era una tarde fría, oscura, silenciosa, y grandes copos de nieve como algodones iban cayendo inundándolo todo con su inmaculado blancor. A mí la nieve siempre me traía buenos recuerdos: hacer muñecos con los amigos en el colegio, ir a las montañas a montar en trineo, la Navidad y todas esas cosas que yo creo que a todos por estos lares nos sugiere el blanco manto. 
 
               Pero aquí era distinto, pues aunque la gente estaba acostumbrada a convivir con ella, ahora únicamente significaba frío, frío gélido y más problemas a la ya pesada carga de penurias que cada uno de ellos llevaba consigo. Los recuerdos gratos y felices que seguro alguna vez también tuvieron un ya lejano día se olvidaron, se perdieron, evaporándose al igual que la nieve de la calzada se hunde y se deshace al paso de nuestro vehículo todoterreno. 
 
    Dentro del lúgubre edificio semiderruido se notaba calor, aunque no lo suficiente como para evitar dejar de tiritar. Miré al techo y a las paredes y encontré la explicación: un gran agujero en el tejado dejaba pasar la nieve, que también pintaba de blanco el amplio pasillo, y las ventanas simplemente no tenían cristales. Pronto escuchamos voces y una hilera de oscilantes luces de linternas y velas salieron a recibirnos. Tras bajar unas escaleras rodeadas de sacos de tierra, puntales y toda suerte de objetos metálicos, llegamos a su mundo. 
 
    Cientos de caras de niños y mujeres desfilaban ante mí bajo la penumbra titilante de las velas. Veía trozos de vida rotos, algunos niños mutilados se arrastraban por el suelo, otros te pedían chocolates o caramelos, las madres simplemente nos miraban y algunas sonreían levemente. Poco a poco, la gélida humedad del sótano se te metía en los huesos y las tres estufas de leña nada podían hacer para caldear aquella desnuda estancia, donde para andar había que sortear colchones, bultos de ropa y algún que otro niño semidormido. Unos ojos se clavaron en mí, unos ojos azules como el cielo, aunque metidos en dos cuencas hondas y profundas que los hacían pequeños, diminutos quizás. Yo sostenía un té caliente que me habían ofrecido y sentado miraba a mi alrededor. De pronto unos pasos veloces dirigiéndose hacia mí, una carcajada, y esos ojos que se acercan sin dejar de mirarme. Intento  ser cortés, levantarme y ofrecer mi silla a la mujer portadora de esos ojos, de esos diminutos ojos, pero de repente, la mujer al llegar a mí estalla en una estruendosa carcajada que me hace detener y no me permite articular palabra. Acto seguido, un escupitajo choca contra mi rostro, mientras, Asmira vuelve a carcajearse, zarandeando todo su cuerpo a escasos centímetros del mío. Entonces, sigue mirándome sin dejar de reír allí  en su sótano, en su oscuro infierno, al tiempo que su saliva escurre por mi mejilla hasta caer al suelo. 
 
    Me piden perdón y se llevan a Asmira, siento la calidez de la taza de té en mis manos y el resplandor de las velas sobre las paredes. Entiendo a Asmira y su esquizofrenia, pues aquí todo es esquizofrenia; escapar, salir de tu casa, dejar a tu familia, andar de noche y esconderse de día para huir, para no perder la vida, y  contigo, otros cientos más, tú y tus tres hijos. Y la pequeña llora, llora, terrible llanto delatador,  criminal llanto. Son solo meses y hace frío por la noche, tiene hambre. Os persiguen, hay que escapar, pero ella llora, llora, no para de llorar. Os descubren, hay que correr, huir, salvar la vida, la vida de todos. Miradas nerviosas sobre tu hija, pero ella no calla, tú intentas calmarla, la abrazas, la besas, pero ella no se calma, no puede; un río, disparos, luces lejanas que huelen a muerte, tantos han muerto ya. Tus padres, un hermano, tu marido y ahora también ella. El río es la solución, tú solo querías callarla, calmarla y seguir huyendo. Ahora ella ya forma parte del río. 
 
    

  

 
 
    ESA MUJER SE PARECE A LA PALABRA NUNCA 
 
      
 
      
 
    Mientras abrochaba el arnés que sujetaba su cinturón a la gruesa barra metálica justo encima de su cabeza y la luz roja indicadora del inminente aterrizaje seguía parpadeando insistentemente, inundando cada cara, cada rincón, con un toque rojizo y opaco que aparecía y volvía a desaparecer cada cinco segundos. Luis, o más bien, el cabo Yuste, como le gustaba que lo llamaran desde que hace ya tres meses aprobara el curso de cabo y luciera los rojos galones en sus hombreras, antes verdes y vacías, pensaba en cómo seguiría Mostar tras sus seis meses de ausencia. 
 
    Según le habían comentado algunos compañeros, esto ya no era ni mucho menos como en febrero, cuando partió rumbo a España y aún no se había firmado el tratado de paz de hace dos meses, y que él, como casi todo el mundo, vio por televisión. Un chirrido fuerte y estridente, el olor a goma quemada y el cambio a verde de la luz de la bodega indicaban que el Hércules había tomado tierra. Se pusieron de pie en fila de a uno, cogieron sus mochilas y en escasos minutos marchaban a bordo de unos nuevos y flamantes vehículos blindados hacia el cuartel del batallón español en Velmoz. A un tiro de piedra del aeropuerto y a caballo entre las dos zonas de Mostar, todo seguía igual; los sacos terreros alrededor del perímetro, el alambre de espinos un poco más herrumbroso y más llenos de bolsas y papeles. Tal  pareciera que no hubieran limpiado desde que él se fue. Y cómo no, la intermitente hilera de mujeres y niños en la puerta intentando venderte lo que sea; una naranja, un cartón de tabaco, una botella de rakija o simplemente extendiéndote la mano para decir «mister, niño infermo, midichina  par favor». 
 
    A lo lejos se divisaba Mostar Este y el viejo puente, hoy destruido, reflejándose en las verdes aguas del río Neretva, que seguían su majestuoso curso hasta Ploce, donde entrega sus límpidas aguas al azul Adriático. Aun sin el estruendo de las bombas y los disparos, Mostar seguía siendo una ratonera en la que miles de hombres, mujeres y niños estaban atrapados entre edificios y mezquitas en ruinas, campos preñados de minas y parques reconvertidos en cementerios donde, ironías de la vida, los niños ya no juegan, tan solo lloran allí a sus muertos. 
 
    Luis se acercó al cuerpo de guardia e intentó buscar con la mirada a Ernesto, pero no lo vio. Las caras le eran casi todas desconocidas, sin embargo, el gallego sí lo reconoció y le palmeó la espalda para anunciarse. 
 
    –Hombre, Luis, bienvenido a casa de nuevo.  
 
    Creería estar en cualquier otro sitio, pero estaba allí de nuevo. El día de hoy estaba libre de servicio y desde antes de salir de España ya deseaba llegar y primeramente, ver a Ernesto, aquel sevillano fanfarrón y que aguantaba bebiendo cerveza más que nadie, marchar hacia el regimiento francés y recordar los tiempos pasados entre copas de rakija e historias de España.  
 
    Luis aguardó a que Ernesto volviera de patrulla y simplemente se sentó a esperar, mirando al cielo, hoy de un azul luminoso y con pocas nubes para lo habitual por aquí. Al llegar Ernesto, fue a saludarle y en poco más de una hora ya marchaban por las viejas calles de Mostar Este en busca de Beli, quien, como siempre, esperaba con su viejo Zastava para servir de taxista a los soldados españoles, que además pagaban en marcos. 
 
    Por el camino, Ernesto le explicaba: 
 
    –Ahora los franceses ya no lo controlan, lo mueven todo entre los ucranianos y los holandeses, que son los que llevan el campo de refugiados el doble de grande que el de antes y mucho mejor, aunque un poco más lejos.  
 
    Al llegar, le extrañó no ver a Marcel, su contacto de siempre, aquel legionario francés alto y moreno, pero Ernesto le presentó a Peter, tan alto como Marcel, aunque más delgado y rubio. Este se dirigió entonces a Luis y le hablo en un inglés tan rápido y perfecto que hizo que le costara entenderle. 
 
    –Me ha dicho Ernesto que acabas de llegar y que además has ascendido, así que hoy te haré un buen regalo de bienvenida.  
 
    Después se giró y caminó unos pasos hasta llegar a otro soldado, al que dijo algo en holandés que no entendió, y quien a los diez minutos más o menos volvió con una joven alta y morena que andaba justo tras él con la cabeza gacha y la mirada al suelo. Peter la cogió de la mano y le dijo a Luis: 
 
    –Es Mediha, tiene dieciséis años, vino hace tres días al campo desde Zepa, y creo que es virgen; ¡qué más quieres por veinte marcos!  
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    EL NIÑO DE LOS ZAPATOS ROJOS 
 
      
 
      
 
    El olor del cuero fresco mezclado con el aroma del falafel recién hecho flotaba en el aire. Los ruidosos mercados de Bagdad eran un hervidero de actividad, incluso mientras el país estaba sumergido en la guerra. En medio del caos en el mercado de Al-Kadhimiya y entre los olores de especias, pan fresco y aceites aromáticos, brillaba un puesto inusual, el del niño de los zapatos rojos. Su nombre era Karim, un niño de cabello alborotado y ojos brillantes como estrellas en una noche sin nubes, quien con apenas diez años llevaba su pequeña carretilla cargada de zapatos, todos de un brillante color rojo.  
 
    La gente los miraba al pasar y se preguntaba la razón de que todos fueran rojos, aunque la mayoría pasaba de largo y pocos se decidían a preguntarle. Recorriendo las calles, observaba el mundo con una mezcla de inocencia y sabiduría, la que solo la guerra podía otorgar a un niño. La razón de que todos fueran rojos era muy simple. Su abuelo, un viejo zapatero con quien vivía tras la muerte de sus padres en un ataque, solo pudo encontrar un rollo de cuero rojo y brillante entre las ruinas de un antiguo almacén destruido en un bombardeo. 
 
    Pero Karim no vendía simplemente zapatos rojos, él se decidió a vender zapatos con historias. Gracias a su voz melodiosa y su innata habilidad para contar relatos, cautivaba a los transeúntes con las historias de esos zapatos.  
 
    –¡Zapatos rojos, los más hermosos de toda Bagdad! –exclamaba, tratando de llamar la atención de los escasos transeúntes. 
 
    –Estos pertenecieron a un poeta que caminó por todo el mundo –decía señalando unos mocasines con el cuero algo desgastado por permanecer entre los escombros.  
 
    –Estas botas las llevaba una mujer que luchó por la libertad –reveló en otra ocasión.  
 
    Un día, un soldado cansado se detuvo frente a él. Mirando los zapatos, preguntó.  
 
    –¿Por qué solo vendes zapatos rojos? 
 
    Karim sonrió y respondió: 
 
    –Mi madre decía que los zapatos rojos traen buena suerte. Que te llevan por caminos llenos de amor y felicidad. 
 
    El soldado, conmovido, compró un par, aunque no eran de su talla. 
 
    –Son para mi hija –explicó–. Espero que estos zapatos la guíen hacia un futuro mejor. 
 
    Los días en Bagdad eran una mezcla de ruido y silencio. Las explosiones retumbaban como truenos distantes, y luego venía un silencio profundo y ensordecedor. Pero en medio de esa sinfonía del caos, Karim sobrevivía y soñaba.  
 
    Una tarde, mientras el sol se ponía, tiñendo el cielo de tonos anaranjados, una mujer se acercó al niño. Con ojos llorosos, miró los zapatos y dijo: 
 
    –Mi hijo tenía unos iguales. Lo perdí en esta guerra. 
 
    Karim, sin dudarlo, le ofreció un par. 
 
    –Para que los guarde y recuerde los buenos momentos. –dijo, y la mujer, con lágrimas en los ojos, lo abrazó. 
 
    El niño de los zapatos rojos no solo vendía calzado. Ofrecía esperanza y recuerdos de tiempos más felices.  
 
    –¡Zapatos bonitos para hermosos destinos! –gritaba con una sonrisa contagiosa, atrayendo a los compradores. 
 
    Una tarde, una periodista extranjera se acercó, intrigada. El olor a cuero y el tacto suave de los zapatos la transportaron a recuerdos de su infancia.  
 
    –¿Por qué llevas esos zapatos rojos al cuello? –le preguntó. 
 
    Karim, con su mirada soñadora, respondió: 
 
    –Porque me recuerdan que, aunque camine por calles en guerra, hay un camino rojo brillante hacia un futuro mejor esperándome. 
 
    La periodista, cautivada, le preguntó sobre sus sueños. En medio del murmullo del mercado, el olor a kebabs y el toque suave de la brisa, Karim habló de su deseo de estudiar, de tener su propia tienda y de viajar por el mundo. A pesar de la adversidad, su espíritu nunca se rompió. 
 
    –Me encantaría comprar un par –dijo la periodista, eligiendo unos zapatos elegantes.  
 
    Mientras Karim los envolvía, un estruendo retumbó en el aire, seguido del olor acre del humo. Otro ataque en la ciudad. La periodista, asustada, buscó refugio. Pero cuando el humo se disipó, vio a Karim de pie, con sus zapatos rojos brillando bajo el sol, su símbolo de esperanza y resistencia. 
 
    Los días de Karim eran un constante recorrer las calles y mercados, buscando conseguir el sustento para sus hermanos pequeños, sus abuelos y él mismo. Pero no solo eso, también llevando sonrisas, ilusiones y esperanza entre los edificios destruidos de Bagdad. 
 
    –Elegantes zapatos rojos, ¡para un futuro brillante! –exclamaba a los transeúntes, mostrando los zapatos que llevaba. Con ese rojo intenso, brillantes, casi mágicos en medio del paisaje apagado de la ciudad en guerra. 
 
    Un día, mientras mostraba los zapatos a un grupo de mujeres, un hombre de barba espesa y ojos tristes se detuvo frente a él.  
 
    –¿Por qué zapatos rojos, pequeño? –le preguntó con una voz ronca. 
 
    –Porque, señor –respondió Karim–, cuando los usas, te llevan a un lugar donde los sueños se hacen realidad. 
 
    El hombre sonrió con melancolía. 
 
    –¿Y qué sueñas tú, niño de los zapatos rojos? 
 
    Karim cerró los ojos y respiró hondo. Podía sentir el suave tacto del cuero de los zapatos entre sus dedos, el aroma dulce y terroso de la piel recién curtida. 
 
    –Sueño con un Bagdad donde los niños puedan jugar en las calles sin miedo. Donde el aroma del baklava sea más fuerte que el de la pólvora. 
 
    El hombre se agachó y miró fijamente a Karim.  
 
    –Estos zapatos, ¿me llevarán a ese Bagdad? 
 
    Karim asintió con determinación. 
 
    –Si cree en ellos, señor, le llevarán a cualquier lugar. 
 
    El hombre se limpió una lágrima, compró los zapatos rojos y se los puso. 
 
    –Prométeme algo –le dijo–. Que nunca dejarás de soñar y de creer en un mundo mejor. 
 
    Karim asintió con fervor. 
 
    –Lo prometo, señor. 
 
    Y mientras el hombre se alejaba con sus zapatos rojos brillando bajo el sol, Karim volvió a sus cantos, con la esperanza de que cada par vendido llevase un poco de paz a su amada ciudad. 
 
    –¡Zapatos rojos, para correr más rápido que el viento! –gritaba, tratando de hacerse oír por encima del bullicio del mercado.  
 
    Karim y sus zapatos poco a poco se fueron haciendo muy conocidos en Bagdad. Los clientes a menudo se detenían, atraídos no solo por el vibrante color de los zapatos, sino por la brillante sonrisa del niño que los vendía y sus historias. 
 
    Una tarde, una mujer se paró frente a Karim. Sus ojos, cansados y llenos de tristeza, se clavaron en los zapatos. 
 
    –¿Crees que estos zapatos harán que mi hijo olvide la guerra? –preguntó con voz temblorosa. 
 
    Karim, levantando un par de zapatos, respondió: 
 
    –Cuando los llevas puestos, puedes correr hacia tus sueños y alejarte de tus pesadillas. 
 
    La mujer sonrió levemente y adquirió un par para su hijo. Mientras Karim los envolvía, el aroma de los dátiles dulces de un puesto cercano llegó a su nariz, recordándole a su madre y su cocina. 
 
    Después de una larga jornada, el niño a menudo se sentaba a la orilla del río Tigris, dejando que el suave murmullo del agua calmara su mente. Mientras miraba el reflejo dorado del sol sobre el agua, imaginaba un futuro lejos de Bagdad, un lugar donde podría estudiar y, quizás, abrir su propia tienda de zapatos. 
 
    Una noche, mientras Karim reposaba junto al río, un hombre mayor se sentó a su lado.  
 
    –Hijo, imagino que eres el niño de los zapatos rojos. He oído hablar de ti y de tus zapatos mágicos, ¿pero por qué solo de ese color? –le preguntó. 
 
    Karim, mirando sus propios zapatos gastados, le respondió: 
 
    –Mi padre me dijo una vez que el rojo es el color de la valentía y la pasión. En estos tiempos de guerra, necesitamos recordar ser valientes y seguir nuestros sueños. 
 
    El hombre, asintiendo con la cabeza en señal de conformidad, cogió un par de zapatos de la carretilla y los examinó. 
 
    –Estos zapatos me recuerdan a mi juventud, cuando tenía sueños y esperanzas. Gracias, niño, por recordarme lo que es importante. 
 
    Con cada par de zapatos que vendía, Karim tejía esperanzas y sueños, no solo para él, sino para todos en Bagdad. A través de su inocencia y valentía, demostró que, incluso en tiempos de guerra, el espíritu humano puede florecer y perseguir un futuro mejor. 
 
    Con el paso del tiempo, la guerra dejó cicatrices, pero también trajo cambios. Y un día, en una Bagdad reconstruida, un hombre con cabello alborotado y ojos brillantes abrió una tienda de zapatos. En el escaparate, bajo una luz dorada, colocó unos zapatitos rojos, brillantes como rubíes, como un recordatorio de los sueños que nunca murieron. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    NASIRIYA 
 
      
 
      
 
    Qué dulce era la vida cuando despacio, esperando casi que nuestros pasos no pudieran dar la vuelta para regresar, y mientras a nuestra espalda el sol pintaba de rojo las oscuras colinas en las que se estrellaba el horizonte, marchábamos felices a buscar el frescor del verde palmeral de Nasiriya, preñado de dátiles gruesos y dulces como tus labios, que bailaban altivos en las ramas  empujados por el viento y acercándose tanto al Éufrates que a veces parecía que quisieran besarlo o refrescarse en sus límpidas aguas. Qué suave era tu voz mientras me contabas historias de reyes y princesas de lejanos países parecidas a mí, según tú me decías, y agarrando tu mano, paseaba tranquila, enamorada, viendo cómo a lo lejos las hileras de camellos buscaban su majada, y tú me mirabas y decías a mi oído: 
 
    –Habiba Amina al Habiba. 
 
    Ahora camino hacia el verde palmeral que hoy es cenizas, y estoy sola y no escucho tu voz, que ya no existe, y a lo lejos tan solo se contemplan las filas de camiones y de carros de combate que atruenan mis oídos y que siembran de fuego y muerte las ciudades. 
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    LA JOVEN DEL BURKA AZUL 
 
      
 
      
 
    La belleza de Kabul se ocultaba detrás de las cortinas cerradas y los ojos velados. Una belleza que jamás podía ser exhibida o compartida, pero que resistía en los corazones de quienes la atesoraban. Mi infancia fue una danza, un juego de luces y sombras bajo las melodías que mi madre tejía con sus manos. Cada cuerda de su rebab contaba una historia, cada nota era un suspiro de libertad. 
 
    Mi madre era una maestra del rebab. Cada tarde, tras terminar sus quehaceres, sacaba su instrumento con reverencia. Sus manos eran como plumas, tocando las cuerdas con una gracia que parecía celestial. El sonido viajaba como un río por la casa, desafiando las paredes que intentaban contenerlo. 
 
    –Dos cosas son eternas, Hastí, la música y nuestra resistencia como mujeres –me decía ella–. Recuerda, el mundo querrá silenciarte, pero las cuerdas de este rebab son también cuerdas de tu alma. No dejes que nadie las corte. 
 
    Ella tocaba, y yo danzaba. Mi pañuelo azul flotaba alrededor de mi cara como una mariposa, reflejando el cielo abierto, que, de momento, era nuestro. Mis pies descalzos golpeaban el suelo de tierra. Cada golpe era una afirmación, cada levantamiento, una oración. 
 
    Las notas del rebab llenaban el aire, mezcladas con el olor a cardamomo y té negro. Nuestra sala se convertía en un templo; las melodías, en rituales; los movimientos, en devociones. En esos momentos, éramos invulnerables, íbamos más allá de la piel y el género, transformándonos en pura energía, en vida misma. 
 
    Los vecinos a veces nos oían, y sus miradas transmitían una mezcla de admiración y miedo. Admiración por la belleza que creábamos, y miedo por la osadía de una mujer y una niña que se atrevían a ser libres. 
 
    –Hastí –me decía mi madre, pasando los dedos por mis cabellos oscuros–. Siempre recuerda que la música es el lenguaje del alma. Es la voz de nuestros antepasados, un legado que debes proteger. 
 
    Mi madre me enseñó a danzar antes de que aprendiera a caminar. Mientras bailábamos, ella me relataba historias. 
 
    –Antes de que las montañas fueran montañas y el río tuviera un nombre… –comenzaba, y yo la escuchaba fascinada, sintiendo el suelo frío bajo mis pies descalzos. 
 
    Cada día, después de la escuela, corría a casa, anhelando las horas que pasaba con mi madre. Algunos días, cocinábamos juntas. El sabor de los ashak, con su relleno de puerros y la salsa de carne, nos envolvía, recordándonos a las generaciones anteriores. 
 
    –Eres el resultado de la resistencia de todas las mujeres antes que tú –solía decir mi madre–. Tu existencia es un testimonio de su fuerza. 
 
    Una noche, mientras observaba la luna desde nuestra ventana, mi madre me contó sobre su propia madre, una visionaria y artista que había desafiado las convenciones sociales para seguir su pasión. A través de sus palabras, comprendí el sacrificio y el coraje que se necesitaban para ser una mujer en un mundo dominado por hombres. 
 
    Pero el mundo estaba cambiando, y las sombras que se cernían amenazaban con apagar nuestra luz. A pesar de ello, mi madre insistía en mantener viva nuestra tradición. 
 
    –¿Por qué la música es tan importante, madre? –le pregunté una tarde. 
 
    Ella se acercó y me tomó las manos, su tacto era cálido y firme. 
 
    –Porque, querida Hastí –suspiró–, la música es resistencia. Es esperanza. Es la promesa de que, incluso en los momentos más oscuros, siempre habrá una luz que brille. 
 
    La llegada del régimen talibán fue como una oscuridad que consumía la luz. En el primer día, las calles de Kabul se llenaron del ruido sordo de los cohetes y las voces estridentes que declaraban la nueva ley. En la primera semana, los salones de música fueron quemados, y las bibliotecas, saqueadas. 
 
    La última vez que vi a mi madre tocar fue en una cálida noche de verano. Las notas flotaban, liberadas, en el aire nocturno, recordándome que, aunque todo cambie, nuestra esencia, nuestro espíritu, siempre permanecerá. Después escondió su rebab bajo las tablas del piso. 
 
    –El silencio también es música –me susurró. Su voz reflejaba un dolor que no podía nombrar. 
 
    La época anterior al azul impenetrable del burka, que me envolvía como una segunda piel ocultando mi verdadero yo, se había disipado como el eco sucumbe entre las montañas, aunque en mi corazón, todavía danzaba. Las sombras de mi infancia bailaban conmigo, cuando los patios resonaban con el sonido de la tabla y el armonio. Pero ahora la música y la danza eran pecados bajo el régimen talibán. 
 
    Pero aún, si cierro los ojos y respiro profundo, puedo oír el canturreo de mi madre llamándome al amanecer. 
 
    –Hastí, despierta, es hora de danzar con el sol nuevo.  
 
    Mi casa, en la vieja Kabul, se despertaba con el suave aroma del té de cardamomo y pan recién horneado, hechizos que mi madre conjuraba con sus manos curtidas. 
 
    –Las mujeres de nuestra familia siempre han bailado, incluso cuando el mundo les decía que no debían –me decía mi madre, Soraya, la maestra de rebab, mientras el aire se llenaba de melodías que brotaban de nuestro desgastado gramófono.  
 
    El tacto de sus manos, guiándome en la danza, era a la vez suave y firme, amoroso pero decidido. Cada movimiento era como el trazo de un pincel en un lienzo invisible, creando una historia que solo nosotras podíamos ver. 
 
    Recuerdo cada nota que resplandecía en el aire, cada acorde que ella tocaba. Era un lenguaje que iba más allá de las palabras, imprimiéndose en mi piel, moldeando quién sería en años venideros. 
 
    –Cada vez que cantas, mamá, siento como si pudiera tocar el cielo –solía decirle. 
 
    Ella relataba historias de las mujeres de nuestro linaje mientras danzábamos, historias que sonaban a lucha y a libertad. Sus ojos se iluminaban mientras hablaba de nuestras antepasadas. 
 
    –Las guerreras, las poetas, las amantes... todas ellas viven en nuestras danzas y en nuestros corazones –decía, dejándome saborear la rica historia que corría por nuestras venas. 
 
    El sabor del té, el olor del pan, el tacto de sus manos, el sonido de la música, la vista de sus ojos brillantes, todo se fundía en un collage sensorial, marcándome para siempre. 
 
    Un día, su abrazo fue más apretado, sus ojos más húmedos. 
 
    –Siempre recuerda esto –susurró como si me confiara un secreto–. La música es nuestra verdad, nuestro poder. No importa lo que venga, nuestra melodía nunca puede ser silenciada. 
 
    Aquella fue mi herencia. El mundo cambiaría, y con él, nuestra vida. Pero el refugio de la melodía, ese espacio sacrosanto de resistencia y empoderamiento, seguiría resonando en mi ser, manteniendo viva la llama de la resistencia. Y en ese eco, en esa melodía eterna, sé que siempre estaré unida a mi madre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    EL VALLE DE LAS MUJERES 
 
      
 
      
 
    No se le dice a menudo a una mujer afgana que puede, pero aquí, en el Valle de las Mujeres, eso es precisamente lo que oímos a diario.  
 
    Las montañas nos rodeaban como las manos de una anciana, arrugadas y cálidas. En este valle oculto, alejado de las fauces de la guerra, vivíamos nosotras, las mujeres de Kunar. 
 
    Nuestros hombres se marcharon a luchar en una guerra que no entendíamos, pero que aceptamos como nuestro destino. En su ausencia, sus roles, y las armas que dejaron atrás, cayeron en nuestras manos. Y así, mientras las montañas rodeaban nuestro pequeño mundo como guardianes de piedra, nos convertimos en las Hijas de la Montaña. 
 
    Las mañanas eran un murmullo de voces femeninas. Las ancianas llevaban el ritmo, su piel arrugada por el sol y el viento, recordándonos que las montañas eran eternas, pero nuestra juventud sería fugaz. No necesitábamos más sermones sobre el deber y el honor; eso ya lo teníamos grabado en nuestra carne. 
 
    –Mira estos campos, Sheida –dijo mi madre, ofreciéndome un sorbo de su té de cardamomo–. Eran de tu abuelo, y ahora son nuestros. ¿Ves cómo incluso la tierra espera que la reclamemos? 
 
    El té era amargo, como la verdad. Tenía la tierra bajo mis uñas, el olor del sudor y la cosecha colgando en el aire. ¿Qué derecho tenían los hombres de reclamar esta tierra como suya cuando éramos nosotras quienes la arábamos, sembrábamos y veíamos florecer? 
 
    Desde mi ventana, podía oler el aroma de la tierra mojada y el heno fresco. Las montañas se alzaban majestuosas, como gigantes durmientes, pero también eran testigos silenciosos de nuestro nuevo mundo sin hombres. 
 
    Naima, la mayor del grupo, fue la primera en hablar, con voz suave pero decidida. 
 
    –No podemos quedarnos aquí esperando a que vuelvan. Si ellos se fueron a luchar, nosotras debemos luchar por nuestras tierras, por nuestros hijos, por nuestra vida. 
 
    Soraya, con su pañuelo de colores brillantes, espetó con fiereza: 
 
    –¡Que no vuelvan! Hemos estado a la sombra de sus decisiones durante demasiado tiempo. Es nuestro momento de liderar. 
 
    El tacto de la arcilla fría entre mis manos mientras moldeaba una vasija me recordaba a mi padre, a su risa contagiosa. Pero Soraya tenía razón. Era tiempo de dejar de lado las nostalgias y tomar el mando. 
 
    El silencio de la ausencia masculina era profundo y cargado. Era un silencio que golpeaba el corazón y dolía en los huesos. Pero también, en cierto modo, era un silencio liberador. Sin hombres, el aire era menos denso, y las mujeres, poco a poco, comenzamos a sentir que podíamos respirar.  
 
    Ninguna de nosotras éramos ajenas al trabajo duro. Ya antes nuestras manos estaban curtidas y las espaldas eran fuertes. Pero ahora, con los hombres llevados por las garras de la guerra, la carga se sintió diferente. No era solo físico. Era el peso de toda una comunidad, una cultura, y, lo más importante, la responsabilidad de las generaciones futuras. 
 
    Habíamos formado un consejo de mujeres, presidido por las más sabias y valientes entre nosotras. Zahra, con su fuerte carácter, propuso que empezáramos entrenamientos de autodefensa. Soraya, siempre con una visión pragmática, sugirió fortalecer las defensas del valle y racionar nuestros alimentos y recursos.  
 
    La primera resistencia vino, sorprendentemente, no de los invasores externos, sino de los pocos hombres ancianos que quedaban en el valle. 
 
    Una tarde, las mujeres del valle nos reunimos en la casa comunal, el lugar donde tradicionalmente se tomaban las decisiones, antes vetada para nosotras. Bajo el techo de madera, los destellos del atardecer se filtraban por las ventanas, dando al lugar una atmósfera casi sagrada. El olor del té burbujeante llenaba el aire, y se podía sentir la tensión palpable en cada esquina. 
 
    Una de las ancianas, Aisha, se puso de pie. 
 
    –Durante demasiado tiempo, hemos permitido que los hombres dicten nuestras vidas. Ahora nos enfrentamos a bandidos, guerrilleros y a la dura realidad de la autogestión. Pero no podemos, no debemos, volver a permitir que nos dominen. 
 
    Había murmullos de conformidad. Los hombres mayores, que habían acudido a la reunión, se removieron inquietos en sus asientos, sus ojos mostraban una mezcla de sorpresa e indignación. 
 
    Zahra, con su espíritu siempre ardiente, interrumpió: 
 
    –No estamos aquí para despreciar o deshonrar a nuestros ancianos. Pero las cosas han cambiado. Nos respetamos y nos cuidamos mutuamente. Pero ustedes, nuestros queridos ancianos, deben entender que las mujeres de este valle ya no serán subyugadas. A partir de ahora, tomaremos las decisiones. 
 
    Un anciano, Baba Rahim, tosió y habló: 
 
    –Siempre hemos protegido a nuestras mujeres. Es nuestra tradición. 
 
    Soraya, con una mirada decidida, replicó:  
 
    –No necesitamos protección, necesitamos respeto. Y lo exigimos. Aquí y ahora. 
 
    Los murmullos de aceptación se elevaron entre las mujeres. Muchas asintieron, otras gritaron palabras de aliento. 
 
    El anciano Rasheed se adelantó, su bastón golpeando el suelo. 
 
    –¡Esto no es natural! ¡No es la voluntad de Dios! –gruñó. 
 
    Pero Soraya, con su característica audacia, se adelantó. 
 
    –¿Y quién dice que no es la voluntad de Dios que aprendamos a defendernos y dirigirnos por nosotros mismas en ausencia de nuestros hombres, que se fueron y no han vuelto? 
 
    Los ancianos, no acostumbrados a ser cuestionados, en especial por mujeres, murmuraron su descontento, pero la solidaridad entre nosotras era palpable. El aire se llenó con el olor del cambio, una mezcla del aroma de la tierra recién labrada y el metal frío de las armas que ahora empuñábamos. 
 
    Las primeras pruebas no tardaron en llegar. Bandidos y guerrilleros, al escuchar sobre un valle «sin defensas», intentaron saquearnos. Pero nos enfrentamos a ellos con la misma feroz determinación con la que habíamos enfrentado a nuestros propios miedos. Las noches resonaban con el eco de las patrullas y las guardias. Y las victorias, aunque pequeñas al principio, fortalecieron nuestro espíritu. 
 
    Y en esos momentos tranquilos, entre la tensión y el caos, descubrimos la belleza de nuestra independencia. Sin la sombra opresiva de los hombres, las mujeres florecieron en todas sus formas. Las jóvenes que habían sido silenciadas cantaban ahora con voz fuerte, las ancianas compartían historias de sus días de juventud y todas nos prometimos protegernos mutuamente. 
 
    Sin embargo, lo más revelador fue el hecho de que, por primera vez en mucho tiempo, nos sentíamos en verdad libres. Libres de la violencia y el desprecio, de las manos que nos sofocaban y de las palabras que nos menospreciaban. 
 
    –¿No es irónico? –dijo Soraya una noche mientras observábamos las estrellas–. Tuvimos que enfrentar una guerra para encontrar nuestra paz.  
 
    Zahra asintió. 
 
    –Es nuestro momento. Nunca volveremos a ser las sombras detrás de los hombres. Somos las guardianas de Kunar, y este valle es tan nuestro como de cualquier hombre. 
 
    Con el tiempo, el valle se convirtió en un símbolo, una historia que se contaba en las noches oscuras y frías. Un lugar donde las mujeres no solo sobrevivieron, sino que prosperaron, donde se respetaban mutuamente y se apoyaban. Un lugar donde, al final del día, la libertad y el respeto mutuo importaban más que las viejas tradiciones. 
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    GROZNI 1999 
 
      
 
      
 
    Yo estuve allí y vi la tierra arder.  
 
    Escuché el zumbido metálico que escupía fuego sobre nuestras cabezas, la travestida música aniquiladora de los cañones, los misiles, los aviones. 
 
    Vi cómo la tierra se desgajaba, se deshacía delante mismo de nosotros y todo se convertía en cráteres profundos, pestilentes agujeros por doquier, donde se amalgamaban el barro, la metralla, corazones palpitantes aún que flotaban como náufragos entre el agua ocre y espesa, trozos de carne talada, ojos, piernas y un antebrazo con un tatuaje azul como el agua del mar. 
 
    Cerré los ojos para no ver, pero entonces escuché voces, gemidos, estruendos, llantos; y no encontré silencio, no sentí descanso, tan solo hondos ronquidos de muerte apagados por el hueco silbido de las balas que te acompañan cada segundo, cada instante. Tan solo eso y el leve susurro de un beso de amor unido a una lágrima, depositados en una ya fría frente acerada y amarilla que tampoco quise ver.  
 
    Estamos solos, tan solo nosotros, tú quizás no estés o te hayas ido. Antes éramos personas, hijos, madres, esposas, amigos, hermanos, hoy no somos nada, tan solo objetos que se mueven sobre el punto de mira del fusil, del mortero, del misil, abyectos monigotes a abatir, terroristas nos llaman, criminales, asesinos, enemigos. Qué paradoja, vosotros decís buscar la libertad, que traéis la democracia, pensáis que sois mejores a nosotros. No hay silencio, no hay descanso, y tapé mis oídos aturdidos, pero entonces pude oler, y tan solo había un olor. Olía a humo, hedía a muerto, pero a ellos no los vi, ni los oí, no estaban, ni Clinton, ni Yeltsin, ni Wojtyla, ni Solana, ni Anan. Ellos no estaban, por eso estábamos tú y yo, él, ella, nosotros, todos estábamos, todos menos los que ya no están, que ya son más que los que estamos. 
 
    ¿Y vosotros dónde estáis, qué veis, qué oís, que oléis? Tan solo televisión, que nos presenta como actores de un drama inacabado que representamos para vosotros, lejanos espectadores de sofá de salón, infames; me dais asco. 
 
    No veo, no huelo, no oigo, tan solo hay un crepitar lejano; abro los ojos, que no quieren abrirse, y veo Grozni ardiendo, y el agua de los cráteres hirviendo y los labios abrasados. 
 
    Qué imagen tan sublime para un zoom. 
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